Сидельников: — У меня.
Старшина: — Иди сюда. Остальные свободны.
Он достает из ящика стола красную книгу.
Старшина: — Как тебя зовут?
Сидельников: — Рядовой Сидельников.
Старшина: — Зовут тебя как?
Сидельников (громче): — Рядовой Сидельников!
Старшина: — У тебя имя есть?
Сидельников: — Аркадий.
Старшина: — Райкин? Откуда ты?
Старшина: — Из Москвы.
Старшина: — На. Впиши вас в штатку, сука.
В штатке тридцать четыре фамилии, напротив половины из них запись СОЧ, напротив других — «На выполнении боевого задания».
Сидельников: — Товарищ прапорщик, а что такое СОЧ?
Старшина: — Самовольное оставление части. Дезертиры они. Сбежали.
Сидельников: — И лейтенант Пухнов тоже?
Старшина: — Да. Он срочник был, после института, двухгодичник. Дедовщины испугался.
Сидельников ставит номер 35 и пишет «Сидельников Аркадий Аркадьевич».
Старшина: — Так ты у нас еще и Аркадьевич? Да, тяжело тебе здесь придется, Аркадий Аркадьевич из Москвы. Сука… Значит, мы с разведротой в наряд по очереди хотим, сука. Сегодня они дневалят. Завтра заступишь ты и… рядовой Зеликман.
На плацу дневной развод. Под бой барабана суточный наряд проходит торжественным маршем мимо дежурного по полку. У половины солдат нет сапог и они маршируют в тапочках, стуча пятками по асфальту. Тапочки разлетаются, солдаты идут босиком.
Мимо плаца идет лейтенант с перевязанной рукой, группа солдат копает яму около казарм. Они в одних штанах, грязные, все в пыли. На тросу тащат сгоревшую машину. Жарко, яркое солнце.
Сидельников стоит на тумбочке, он дневальный. За его спиной на стене висит щит: «Расписание занятий роты разведки», посередине расписания большими буквами: «Рота на выполнении правительственного задания». Видно, что эта надпись не менялась уже давно. День, яркое солнце, жара. По коридору идет только что проснувшийся здоровенный полуголый парень, сильно загорелый, накачанный. Он в одних штанах, шаракает тапочками, в руке зубная щетка и паста, на плече полотенце. Проходя мимо Сидельникова походя бьет его ногой в живот, так, для развлечения. Сидельников отлетает к стене, сгибается, сползает на пол. Сверху на него падает щит. «Рота на выполнении правительственного задания».