Попри червоний струмінь, що шугає з його носа, чипсовий хлопака продовжує жувати. Ковтає. Він утирає губи однією рукою, розмащуючи червоне по щоці. Утирається знову, намалювавши на обох щоках рівненькі криваві вуса.
Дівчина з планшеткою та секундоміром на шнурку через шию, вона підходить до двох чоловіків і каже: «Джентльмени». Бере жменю серветок зі столу, подає її хлопцю з кровотечею з носа та каже: «Дозвольте мені все залагодити».
Кровоточивий хлопака висякує кров та тягнеться по наступну пригорщу картопляних чипсів. Його губи розпухлі від солі, роззявлені та сочаться кров’ю.
Поки дівчина гортає папери на своїй планшетці, хлопець номер 137 підходить до мене. Той, із телебачення. З собакою для автографів. Він каже: «Декого явно не годували груддю…»
Дівчина з секундоміром закреслює номер на руці чіпсового хлопця. Вона пише новий.
Татуйований хлоп опускає руку, спостерігаючи за ними. Потирає її кісточки об долоню іншої.
«Оцей, з татуюванням, — кажу я йому, — це хлопець з вуличної банди суреньйо з Сієтла». Я кажу номеру 137: «Він когось убив, відсидів 12 років у в’язниці. На волі з минулого року».
Номер 137, притискаючи до грудей свого собачку, питає: «Ти його знаєш?»
Я кажу йому: «Подивися на його руку».
На шкіряній перетинці між великим та вказівним пальцями однієї руки татуйований має дві короткі паралельні лінії з трьома крапками взовж однієї з них: ацтекський символ на позначення тринадцяти. Ацтекська нумерологія та мова науатль популярні серед банд суреньйо в Південній Каліфорнії. На його попереку, прямо над гумкою боксерських шортів, зроблене вигадливе, з закрутками татуювання число 187 — номер статті за вбивство в Каліфорнійському карному кодексі. Поруч із пупком у нього тату у вигляді могильного каменя з двома датами, між якими дванадцять років, що позначає відбутий у в’язниці термін.
Номер 137 каже: «Ти член банди?»
Мій прийомний тато навчив мене цього.
Інші хлопці в цій кімнаті, я показую на їхні татуювання. Азіат із чорними смугами довкола біцепса — він член японської мафії, якудза, і кожна смуга позначає кримінальне завдання, яке він виконав. Інший азіат, літери NCA, витатуювані на його спині, позначають його як члена синдикату «Клан ніндзь-убивць». Тут стоять, прогулюються, чекають своєї черги хлопці з маленьким розп’яттям на шкірі між великим та вказівним пальцями. Три маленькі лінії, які стирчать угору, видають в татуюванні хрест Пачуко, знак іспанських мафій. В інших хлопців на тому самому місці три крапки, що утворюють трикутник. Якщо це мексиканці, то ці три крапки значать «ті vida Іоса». Моє божевільне життя. Якщо це азіати, крапки значать «to о сап gica». Я ні про що не турбуюся.
Номер 137 каже: «Твій тато був членом банди».
Мій прийомний тато був бухгалтером у великій корпорації, однієї з переліку «Fortune 500». Він, я та моя прийомна мама жили в передмісті в величезному готичному будинку з гігантським підвалом, де татко бавився з модельками поїздів. Інші тати були адвокатами або хіміками, але всі вони ганяли модельки поїздів. Щовихідних, коли випадала нагода, вони завантажувалися в сімейний фургончик та їхали до міста на польові дослідження. Знімати на фото членів банд. Їхні графіті. Секс-робітників, що прогулюються своїми маршрутами. Сміття, і бруд, і бездомних героїнових наркоманів. Усе це вони вивчали, про це сперечалися, намагаючись перевершити одне одного в реалістичних, неприкрашених сценах урбаністичного розкладу, які тільки можна було створити в масштабі НО у підвалі на околиці.
Мій прийомний тато брав єдину щетинку з норкового хутра, щоб написати номер 312 на оголеній спині крихітної фігурки гангстера. Зробити з нього члена «Вайс Лордз» із Чикаго. Так гангстери заявляють про підконтрольну територію — вони татують телефонний код відповідного регіону, звичайно на верхній частині спини. Інколи на грудях чи животі. Той тип, що вдарив чипсового хлопця, заявляє права на телефонний код Сієтла — тобто на територію нортеньйос. Я кажу, нічого дивного, що він так кинувся її захищати.
Члени банди «Бладз» завжди закреслюють літеру «с» в будь-яких своїх татуюваннях. Щоб заперечити будь-яку залежність від конкурентів, банди «Кріпс». Якщо ж у когось є татуювання з закресленою літерою «b», то це точно «Кріпси».
«Тебе цього тато навчив?» — питає номер 137.
Мій прийомний тато. Працюючи над своєю залізничною моделлю. Він ніколи не зраджував мою прийомну маму, але міг проводити цілі дні, фотографуючи вуличних повій та розмальовуючи фігурки так, щоб було на них схоже. Він ніколи не вживав заборонених наркотиків, але його крихітні торчки й наркуші, кожен із них був шедевром. Пензликом завтовшки з голочку мій прийомний тато малював графіті на стінах малюсіньких фабрик та мініатюрних покинутих висоток і нічліжок.
Я кажу номеру 137, я дуже шкодую, що його серіал зняли з ефіра минулого сезону.
Номер 137 знизує плечима. Він каже: «Значить, тебе всиновили?»
І я кажу йому: «Невдовзі після народження».