На горищі забряжчало і загупало, дівчачий голос обурився:
— Ти чого?
— Ти чого, ти чого… Щось гукало, чула?
— Навіжений. Нікого ж нема. Хата замкнена, ключ ось у кишені.
— Щось гукало, як начеб Ольгунька.
— Притирочний, ти що, її любиш? Любиш?
— Я? Та не сміши.
І тут щось трапилося з Ольгунькою. Вона напружилася, стрибнула вгору, ніби хотіла розметати і рознести її буклі, мов стаканчики морозива, але бозна з якого світу долинув плач немовляти. Випливла з хати на тривожній, незнайомій ще хвилі, стала на дах, але враз відірвалася від нього і кинулася назад. Боліли набряклі груди, гірчило і пересихало в роті, заполіскував різкий вітер. Сонце вже не сліпило, а виливком котилося кудись до обрію.
Отямилася від того, що трясли її за плечі і бризкали холодною водою.
— Олю, Олю! Слава Богу, відкрила очі. Ведіть її до ліжка.
Дитина лежала поруч і голосно смоктала. Вона дивилась на неї, бліда, мов нежива, а всі стояли перед іконами і молились.
По тому отець Григорій відвів отця Василя вбік і запитав:
— А що, братику, так рано хрестини? Ви ж недавно побралися.
«Я не знав її як жону», — хотів сказати отець Василь.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Вона прокинулась глибокої ночі від скреготіння немовляти. Отець Василь перекутував дитину, а потім став носити по кімнаті, примовляючи: «Ч-ш-ш-ш!» Звідки він знає, що треба з малими робити? Чому він її не розбудив?
Нічний заморочливий вітер гасав з кутка в куток, роздував фіранки. Ольгуня обсмикнула мокру від молока сорочку, встала, скинула з себе ковдру. І перш, ніж взяти дитину, ступила до вікна, хряпнула чорною кватиркою.
Сидить Ілонка біля хати така сумна, аж хустка на голові займається. Перед нею стерні та стерні. Є і ліс, на який уже дихнула осінь.
Оце тільки повернулася з лікарні. Ішла селом, а люди, хто стрічався, казали: що з тобою, як поїхала, так половини й не стало. Та, одмахувалася Ілонка, їсти душа не прийма, а хіба тіло дурне, щоб саме по собі наростало. То так. А тільки ж чому барилась?
Димко (Дмитро її) вже й картоплю викубляв і пізні сливи познімав, хоч на роботі з темна до темна.
Їй і не віриться — вдома. Он коза на обніжку спить. Справнюща та біла. Он дика грушка всолодала і розімліла. А півники давно в колодочках, кукурікають і б’ються, аж пір’я летить.
Через її задуму проторохтів віз. Це Сергій з діжкою води брати. Жвавий і моцніший за конячий.