— Господи, та забери його від мене!
Чоловік реготав щось про атеїзм, а потім гримнув:
— Ти вкрала мої цигарки, от циганське поріддя! Цигарки віддай!
Почав збиратися за цигарками о 21-й годині, коли у містечку давно все зачинене.
Я пошкодувала за ці необачні слова, але Господь їх почув. І коли чоловік гримнув дверима (він часто так робив, двері за ним неначе скрикували), коли кроки лунко наблизилися до брами, я кинулася, щоб його повернути, але двері були замкнені. Він поклав ключ до своєї кишені. Я що — бранка?
У чорних вікнах будинку стоять вази з квітами, не даючи мені провалитися у Всесвіт.
У потайних кутках цієї безкінечної споруди, крім мене та матері, ще хтось є. То чую гупання у піддашші, то зітхання по кутках, де бавляться однолапі викрутні. І не дає мені усамітнитись.
Ходжу, ходжу сюди-туди. Хочеться завести якогось годинника, але ніякий не трапляється. Та я ж бачила, що тут цілий смітник механічних ходиків, але де вони порозкидані? Якщо клацнути вимикачем, то в саду висвітлиться поодиноке мерзле листя (звечора бралося на мороз), а ще жовті кислі яблучка на корчуватій кроні. Як хочеться мерзлого кислого яблука!
Мати спить, не вимикаючи бра. Старі люди завжди чогось бояться. Штора на вікні товста, як водоспад. Старовинний засув на дверях такий, що не зрушиш.
Поволі я починаю провалюватися у бездонну тривогу, наче в цьому будинку має відбутися щось жахливе. Або ревтиме вода, провалюючи дах, або ураган вириватиме дерева та кидатиме на вікна. Почала бігати по кімнатах, шукаючи, де відкрити кватирку, щоб вибратися на подвір’я. Рами старі, і від дотику гудуть та осипаються. Дубові віконниці з того боку здаються лиховісними. Аж ось на сходах почулися кроки, хтось гупав, важко дихаючи та обриваючи перила.
— Це ти, Марку?
— Ні, це я, — обізвалася мати у напівтемряві. — Хіба твій лайдак уже повернувся?
Вона несподівано захихотіла, немов струшуючи з себе сіре волосся, що розповстрялося поверх хустки.
— Тобі треба лежати, чому ти встала? — вигукнула я.
— А хто знає, що мені треба? — зітхнула мати.
По тому я відчула пекельну втому і сіла на сходині.
— Не пиши про те, що з тобою відбувається, — сказала вона несподівано. — Ніколи не пиши про те, що з тобою відбувається.
Я прихилилася до перила, і мені приснилося, що на першому поверсі серед вітальні почали рости гриби-велетні. Вони тяглися вгору, заповнювали простір, пробивалися крізь стіни, залазили в штукатурку.
Це тривало якусь мить. Я стрепенулася і гукнула:
— Мамо!
Але матері вже не було.
Натомісць біля вхідних дверей шаргало і брязкало ключами. Відчиняю з силою двері і бачу троє чоловіків, які стоять понуро і про щось перемовляються. Я грізно сказала: