– Роджер Шерингэм! Честное слово? Подумать только! Да я ведь подумала, как только вы вошли, что уже где–то вас видела. Но разве вы не сказали, что ваше имя – Уинтерботтом?
– Сказал, но, видите ли, по ошибке. По крайней мере, у меня столько же прав называться Уинтерботтомом, как у вас – Гриффитс. Если хотите, давайте согласимся а том, что это моя девичья фамилия. В общем, каюсь. Я добился разрешения войти в этот дом на решительно неправедных основаниях.
– Значит, вы не знаете Дика Майерса? Я–то думала, что это вы о нем говорите…
– Ни о нем, ни о каком другом Дике. Дело в том, что я пришел к вам – так же, как прихожу ко всем жильцам этого дома, – чтобы поговорить об убийстве.
– Об убийстве! Понятно… А я–то надеялась, что вы, пришли поговорить о бедной маленькой Эвадине. Какой ужасный удар. Значит, вы хотите использовать наше убийство в своей новой книге?
– Я об этом подумывал. Покойница, кажется, была особа весьма своеобразная, и дни свои закончила довольно странно. Да и другие обитатели дома показались мне достойными внимания. Но мне в голову не приходило, что и вы здесь живете, и я смиренно уступаю вам право первенства на сюжет.
– О, я не смогу им воспользоваться. Убийства не моя тема. Моя тема – прекрасные женщины, сильные мужчины и побольше рыданий, – честно призналась мисс Деламер.
– Ну и прекрасно. Тогда расскажите мне все, что вам известно. – И, поудобней усевшись, Роджер приготовился слушать. Мимо его внимания не прошло, что с тех пор, как он раскрыл карты, мисс Деламер сбросила девять десятых своего кокетства, воркованья и жеманства. Но одна десятая все же осталась. Видимо, она так давно носит эту маску, что слилась с ней.
Оказалось, что мисс Барнетт она почти не знала в лицо, и об обстоятельствах убийства Роджер ничего нового не выяснил. Ее рассказ представлял собой повествование о том, как это убийство, повлияло на самою мисс Деламер. Похоже, она не обладала умением в устной речи соблюдать то, что так ловко соблюдала в своих творениях, – держать дистанцию между собой и теми, о ком писала. Роджер был раздосадован.
Однако, поняв, что сильная сторона хозяйки – характеры, он быстро перевел разговор на миссис Эннисмор–Смит, чтобы узнать мнение о ней мисс Деламер, – разумеется, даже намеком не коснувшись своих подозрений.
– Ну, она, знаете, не моего плана, – откровенно призналась мисс Деламер. – По правде говоря, я ее почти и не знаю. Его – да, и если б я даже познакомилась с ней получше, думаю, он все–таки мне более симпатичен. Одно время он мне даже нравился, и очень, но ему следует благодарить провидение, что он женился на такой, как она, а не на такой, как я.
– Да, – задумчиво проговорил Роджер. – Это очень хорошо о ней говорит. И о нем тоже.
Воцарилось молчание.
Роджер поскреб подбородок. Все усилия ничуть не приблизили его к решению, и если убийца – миссис Эннисмор–Смит (чему он, слушаясь своего сердца, верить не хотел), в пользу этого решения он мог предложить только ряд предположений – а что для присяжных такой ряд?
– А с Бэррингтон–Брейбруками вы знакомы, мисс Деламер? – внезапно спросил он.
По лицу мисс Деламер пробежала игривая улыбка.
– Почему вы уверены, что оценки мои справедливы? А почему они вас интересуют?
– О, похоже, он не лишен способностей, – беззаботно отмахнулся Роджер. Кроме вас, он единственный в этом доме, кто добился успеха в жизни.
Мисс Деламер кивнула головкой:
– Это так и есть. Я с ним знакома. Чуть–чуть. То есть, если быть честной, я довольно хорошо его знаю. Он здесь единственный, кому известно, чем я занимаюсь. Иногда он поднимается ко мне вечерком пропустить рюмочку и поболтать, когда жена уж совсем доймет его. Ой! – Крошечная ручка взлетела к губам. – Вероятно, мне не следовало так говорить.
– Отчего же? – легкомысленно произнес Роджер, думая, что миниатюрность, как правило, подразумевает беспомощность, но в случае с мисс Деламер это было совсем не так: в ее крошечной фигурке чувствовалась сила: не восковая куколка, а игрушка с механическим заводом. – Отчего же? Я имел честь познакомиться с леди. Умом она не блещет – никакого сомнения.
– Дело не в этом! – вскипела мисс Деламер. – Это мука для него – быть привязанным к такому безмозглому киселю. Джон – то есть мистер Бэррингтон–Брейбрук – человек одаренный. С хорошей женой он добился бы многого. – Сомневаться в том, кто, по мнению мисс Деламер, годился в жены мистеру Бэррингтон–Брейбруку, не приходилось. – Да, если мистер Эннисмор–Смит женился удачно, то мистер Бэррингтон–Брейбрук – нет.