К девяти часам вечера три учителя при поддержке старого швейцара отбивали у входа набег посторонних и пропускали званых. А в зале — учителя и родители, представители шефских организаций, пришел кое-кто из завсегдатаев Дома — инженеры. На сцену проводят заведующего школьно-пионерским отделом горкома комсомола Белкина. Над головами плывут букеты роз и цинерарий — в последнюю минуту Игорь Шапиро раздобыл их в оранжерее гидростанции. Однорукий Юрочка Федин, всегда носящий пиджак внакидку, поспешно проносит, как некую адскую машину, свой патефон. За ним бежит Митя: а где иголки? Их обещал не забыть Вася Пегов. А где Пегов? Черт бы его драл! И кто-то отправляется за иголками.
Чап мечется с «фэдом». В разных комнатах Дома инженера он стреляет магнием, и белое облако то и дело возносится над ним к потолку.
— Мальчик творит историю! — острит Гринька по возможности для всего зала.
— Считай пластинки!
— А придут ли девочки из пятой? С кем танцевать будем?
— Чап, убери ноги!
Чей-то возглас «по-итальянски»:
— Идиотто!
Неизвестно за какие его грехи, старого Абдула Гамида назначили одним из двух дежурных по вечеру. Вот он сидит за кулисами на оперном пне. Бородин в белой шелковой рубашке с короткими рукавами и с застежкой «молния» стоит перед ним.
— Я высоких слов говорить не буду: мне нельзя волноваться. Но я тебя, Бородин, очень люблю. И я хочу, чтобы вы славно прожили свою жизнь. И дай я тебя расцелую!
Абдул Гамид распахивает объятия. Они целуются.
— Твои придут?
— Отец прислал записку: не сможет приехать. Марья Сергеевна будет.
— А Ольга Владимировна приглашена? — Называя так Олю Кежун, учитель не прячет знакомой Мите круглой улыбки.
— Сказать по секрету? Я выпросил у Катериночкина разрешение на трех девятиклассниц: Ситникову, Зябликову и Кежун. А придут ли…
Митя пожимает плечами. Кто знает… Оля сказала, что так и быть, придет. Но разве с ней можно в чем-либо быть уверенным?
Пивоваров, поставленный внизу на контроле, пробившись к рампе, кричит:
— Абдул Гамид Омарыч! Абдул Гамид Омарыч! Там Казачок привел с собой без билета.
— Кого?
— Говорит, что известный всему городу баскетболист.
— Пропустить? — спрашивает Абдул Гамид Митю. — Пойди посмотри.
Пивоваров между прочим бросает Мите: