Пожалуй, мне придется сделать на лбу такую татуировку — состоящую из слова «извиняюсь». Тогда не придется его произносить лишний раз. Буду просто молча показывать пальцем на лоб.
Отец отпил большой глоток из кофейной кружки и, прищурив глаза, взглянул на меня.
— Сэм, я понимаю — ты нервничаешь из-за новой школы.
Я взглянул на кухонные часы.
— Нервничаю — и опаздываю, — уточнил я.
— О господи! — воскликнула мама, схватившись за щеки. — Мы совершенно утратили представление о времени. Быстрей. Бери свою куртку. Я подвезу тебя.
Через несколько секунд я уже сидел в нашей машине за маминой спиной и смотрел на унылые ноябрьские картины, проносившиеся мимо. Деревья уже облетели и стояли голые. Весь мир казался тусклым и полинявшим.
На маминой голове всегда шапка рыжих кудрей, она их почти не причесывает. И сейчас они торчали в разные стороны над воротом ее коричневой куртки, которую она надевает специально для езды в автомобиле.
Машина с ревом неслась по узкой улице. Моя мама классно водит машину — хоть посылай ее в «Формулу Один». Дома пролетали мимо, сливаясь в сплошное пятно. Я даже немного испугался такой скорости и покрепче застегнул ремень безопасности.
— Ничего, привыкнешь, — произнесла наконец мама. — Новый старт, — пошутила она, стараясь казаться веселой.
— Хмм, — неопределенно хмыкнул я.
Мне не хотелось ничего говорить. Я скрестил пальцы и всей душой мечтал о том, чтобы доехать до школы, не прослушав новой лекции.
— Я уверена, что в этой школе у тебя все пойдет нормально, — сказала мама. Вероятно, она тоже переживала за меня, потому что на одном из светофоров едва не поехала на красный свет.
— Хмм… — Я не отрывал глаз от окна, как будто там можно было увидеть что-то новое.
Внезапно мама повернулась и погладила меня по плечу.
— Будь умницей, сынок, хорошо? Договорились?
Ее неожиданная ласка вызвала у меня состояние, близкое к шоку. Вообще-то, в нашей семье не принято проявлять друг к другу нежные чувства. Мы не тискаем друг друга в объятиях и не сюсюкаем, как в семьях, которые показывают по телевизору.
Самое большее — отец может хлопнуть меня по плечу в знак одобрения. Или показать большой палец — мол, молодец, сын! Вот и все.
Я понял, что мама говорит совершенно серьезно. И беспокоится.
Я тяжко вздохнул.
— Постараюсь вести себя по-другому, — пообещал я. — Нет проблем.
Она остановила машину у тротуара. Я вылез из машины и взглянул на свою новую школу. Внезапно на меня нахлынула тоска. Даже во рту пересохло.