Наташа. Сергей Васильевич, а где же мне быть? Неужели вы совсем ничего не помните?
Рахм. Как же я сюда попал?
Наташа. Мы встревожились, что от вас ни слуха, ни духа, помчались в номера, но вы нас не узнали и называли погибшими… И мы решили вас забрать… Вы оказались настоящим джентльменом, — находясь почти без сознания, сами оделись, спустились по лестнице и сели в сани. И лишь когда пришел доктор Остроухов, позволили себе окончательно расстаться с действительностью.
Рахм. Боже мой! И сколько же я провалялся?
Наташа. Почти три недели!.. Остроухов прекрасный врач, он говорил вчера, что ждет кризиса!..
Рахм. Так что же это было?
Наташа. Сон, Сергей Васильевич!..
Рахм. Сон?.. Тогда это похоже на сон Ратмира.
Тихо звучит Элегическое трио.
По оркестровой дорожке идет Марина. У входа в дачу ее встречает Иван. Долго стоят, глядя друг на друга, и молчат. Никто не решается заговорить первым.
Марина. Ну, здравствуй, что ли!.. Больно гордый стал или говорить разучился?
Иван. Мы по-французски не обучены. А вы, бают, теперь только с мусью вращаетесь?..
Марина. Совсем обалдел! И не грубиянствуй, моншер, не то по рылу огребешь!
Иван. Ах, Марина! Марина! (Обнимает ее.)
Марина. Непутевый ты мой! Да погоди, платье помнешь.
Марина уходит в дом, Иван следует за ней. Звучит Элегическое трио или Первая сюита, 4-я часть (светлый праздник, картины русской колокольной стихии).
Рахманинов за роялем проигрывает 4-ю часть Первой сюиты, и кажется, никогда еще музыка не доставляла ему такого наслаждения. Незаметно вошла Наташа с веточкой мимозы. Долго стояла и слушала. Увидев наконец Наташу, Рахманинов от смущения сыграл «собачий вальс».
Наташа. Браво, Сережа!
Рахм. Не смейтесь! Мне было видение, что я отлучен от музыки… за все мои грехи.
Наташа. За ваши грехи вы и не того заслуживаете!
Рахм. Помилуйте! Какие у меня грехи? Перед кем?
Наташа. Перед самим собой! Смотрите, до чего вы себя довели… Вы — великий музыкант!