Рахм. Молчи, балаболка! Что ты мелешь?
Шаляпин. Сам молчи, татарская рожа! Я все говорю, как есть!
Рахм. А зачем ты уехал из России? (Пауза.)
Шаляпин. Я без России жить не могу. Я не создал ни одной новой роли. Все пробавляюсь старьем. Да разве тут чего создашь? Воздуха нет. Да и никому не надо! Главное — имя и реклама! Я хочу петь Мельника, Досифея, Фарлафа — этих опер не ставят. Мне осточертел Мефистофель во всех видах…
Рахм. Ну и ехал бы назад!
Шаляпин. А ты чего не едешь?
Рахм. Моей России нет, а эта примет ли — не знаю!
Шаляпин. Шаляпина все примут.
Рахм. Вот и поезжай домой к бородинскому хлебу и парилке.
Шаляпин. Чего ты пристал как банный лист!.. У меня душа болит!..
Рахм. Ничего у тебя не болит. Хочешь, я тебе скажу, почему мы оба уехали и не вернулись, как многие другие?
Шаляпин. Почему?
Рахм. Не жди высоких материй… Не жди достоевщины… Причина одна, простая, как орех, — мы очень любим деньги. Вот и все.
Шаляпин. То есть как — все?
Рахм. Вот так! Мы молодые начали с нуля и вышли в тузы. А потом всего лишились. В революции гибнут и большие ценности — это в порядке вещей! Собинов, Нежданова, многие другие остались в России делить ее горький хлеб, а мы не захотели. Нам бы скорее новый счет в банке. Конечно, у нас было трудное детство… Верно! Жилось тебе неважно, а аппетит всегда был отменный: аппетит не только к щам, но к красивой, широкой жизни, треску и блеску! Пришли успех и богатство, и, казалось, навсегда… И вдруг — полный крах… Начинай сначала! Ты еще довольно долго продержался у разбитого корыта… Я сразу сбежал!
Шаляпин. Значит, я лучше тебя?
Рахм. Нет. Мы два сапога пара! Но я хоть не занимаюсь самообманом. (Пауза.)
Шаляпин. А я все-таки построю баню!..
Рахм. Делай складную, чтобы таскать по гастролям!
Шаляпин. До чего же все это грустно!..
Рахм. Грустно до отчаянья! А все дело в том, что френги-менги любят деньги.
Шаляпин. Что еще за «френги-менги»?