Марина. Мне бы, дуре, подменить его!
Входит Рахманинов. Сгорбившись, стуча нога об ногу, держа руки за пазухой, дрожа и не двигаясь с места, стоит вконец закоченевший человек. Наталья Александровна и Марина помогают ему раздеться. Рахманинов садится за стол и обнимает горячий чайник.
Большая пауза.
Наташа. Без происшествий?
Рахм. Так точно! Впрочем, я видел Ивана!
Марина. Где?
Рахм. Возле нашего дома. Он проехал на грузовике. Вид самый боевой: выправка, патроны крест-накрест!
Марина. Вот неугомонный. И сюда принесло!
Рахм. Ваш жених — человек слова: обещал «достать» меня в Москве и достал.
Марина. Да не бойтесь, Сергей Васильевич… Он больше шумит!
Марина наливает чай и уходит.
Наташа (заметила что-то неладное в глазах Рахманинова). Что с тобой? Неужели тебя так расстроила встреча с Иваном?
Рахм. Не больше, чем все остальное! Я просто не могу забыть, как он в Ивановке выбрасывал мой рояль из окна. Но дело не только в Иване. (Пауза.)
Наташа. Что-нибудь серьезное?
Рахм. Наташа!.. Я нищий! На имение Ивановку я потратил почти все, что за свою жизнь заработал. И ее больше нет!.. Жалкие гроши, оставшиеся в банке, не выдают на руки, да их не хватит и на полгода. Гастролей нет и не будет! Артистическая жизнь кончилась — всерьез и надолго. (Пауза.) Я нищий музыкант. Я работал как пахарь, как сапожник, как фабричный, как каторжник, а меня приравняли к банкирам, ростовщикам, спекулянтам. Отобрано все. На очереди квартира! Товарищ Черняк уже говорил об уплотнении — хорошее новое слово «уплотнение»!
Большая пауза.
Наташа. Ну, дальше?
Рахм. Я получил приглашение из Швеции. Условия сносные. А там, глядишь, подвернется что-нибудь другое.
Наташа (после паузы). Что-нибудь другое. А ты не боишься, что гастроли затянутся?
Рахм. Не вынуждай меня к тому, что я все равно не могу сказать. Разве Родину бросают? Сейчас мы должны жить только сегодняшним днем. Мне надо зарабатывать… (Пауза.)
Наташа. Значит, мы уезжаем?
Рахм. На гастроли! Не вечно же будет ночь над Россией… Вернутся и свет, и музыка. А всеобщий Иван отложит винтовку, которая слишком легко стреляет…