І мама йому каже:
— Завтра мене вже поруч не буде.
Мотор крутиться вхолосту, з вихлопної труби виривається синій дим.
І мама каже:
— Тому стій спокійно й не виводь мене з себе, а то я точно тебе відшльопаю.
І вже, звичайно, цей маленький шкода заслужив, аби його відшльопали. Все, що з ним відбувається, — це все справедливо. Так йому й треба, шмаркатому недоумкові, який і справді вірить, що все обов'язково буде краще. Коли-небудь у майбутньому. Якщо ти вперто працюватимеш.
Якщо ти сумлінно вчитимешся. І швидко бігатимеш. Усе буде добре, і ти неодмінно чогось досягнеш.
Різкий порив вітру — сухий і колючий сніг осипається з дерев. Сніжинки колють вуха та щоки. Сніжинки тануть між шнурками черевиків.
— Ось побачиш, — каже мама, — це варте того, щоби трішечки постраждати.
Це буде історія, яку він розповідатиме своєму синові. Коли-небудь.
Та дівчина зі Стародавньої Греції, каже мама, вона більше не бачила свого коханого. Ніколи.
І дурний хлопчик дійсно вірить, що картина, скульптура або історія і справді здатні замінити тобі людину, яку ти любиш.
І мама каже:
— У тебе ще все попереду.
У це важко повірити, але дурненький маленький хлопчик — лінивий, смішний і недоладний — просто стоїть і тремтить од холоду, мружачись при світлі фар, і ні крапельки не сумнівається, що в нього все буде добре. Коли-небудь у майбутньому. Він поки ще не розуміє і зрозуміє ще дуже не скоро, що надія — це просто черговий перехідний період, який треба перерости. Він вірить, що це можливо — створити щось таке, що залишиться на віки.
Тепер лише при згадці про це він почувається ідіотом. Дивно навіть, як він прожив так довго.
Отже, якщо ви збираєтеся це читати, то не треба.
У цієї історії не буде доброго, сміливого, відданого героя. Герой цієї історії — не та людина, в яку можна закохатися.
Просто до відома: те, що ви збираєтеся читати, — це жорстка й безжальна історія запеклого наркомана. Тому що майже в усіх реабілітаційних центрах, розрахованих на дванадцять ступенів, четвертим пунктом стоїть завдання описати своє життя. В усіх подробицях. Кожний зрив, кожна провина, кожне паскудство, яке ти вчинив, треба все записувати. Повний опис твоїх гріхів. Таким чином, ти їх нібито усвідомлюєш. Для себе. І потім начебто більше не повторюєш. Принаймні намагаєшся не повторити. Такі програми існують для алкоголіків, наркоманів, ненажер і людей, які страждають на секс-залежність. Одержимих сексом.
Таким чином, у вас завжди є можливість повернутися в минуле — до найгірших моментів із вашого життя.
Тому що вважається: той, хто не пам'ятає свого минулого, приречений повторити його знов і знов.
Отож, якщо ви все-таки це читаєте… сказати по правді, це не з вашим розумом братися до цієї справи.