— Нельзя.
Поплавин поник головою.
Прошлое с необычайной яркостью развернулось перед умственным взором его… Ни преступлений, ни грязных дел там не было. Но были проступки, обиды… совесть больнее закона наказывала за них; были мучительные ночи без сна, были унижение, несчастье, ужас смерти близких людей… И это пережить все снова?!
— Что же? — прозвучал голос ангела.
— Скажи… — Поплавин отнял ладони от лица. — Ты предлагал это другим людям, честным, не юношам?
— Да.
— Соглашались?
Ответа не было.
— Что же ты молчишь? — воскликнул больной. — Сколько решились на это? Ни одного? да, я угадал — ни одного?!
— Да… — тихо выговорил ангел.
Поплавин заломил руки.
— О… — простонал он. — Нет, не надо и мне твоей второй жизни! Не хочу ее!!
И Поплавин повалился ничком… разом наступили тишина и сумерки…
— Будьте мужественны, друзья мои! — ответил профессор семье Поплавина. — Надежды нет никакой: он уже бредит, начинается агония… не беспокойте его!..
Из спальни донесся глухой стук, как бы от падения чего-то тяжелого.
Хозяйка дома распахнула дверь и все увидали, что на полу у кровати неподвижно лежал Поплавин.
Он был мертв.
Новый Сад, 1923
Я сидел на некрашеной лавочке перед крутым обрывом и глядел на белые дали и черные, еловые леса противоположного берега; глубоко внизу, в отвесных стенах, изгибалась снежная гладь широкой реки; неподалеку от меня, вокруг крестов и пяти голубых, полинявших главок вросшей в землю церковки, с криком кружились галки; за пустырем начиналась слободка; вдоль низеньких домиков тропками тянулись затоптанные мостки для пешеходов; улица была безлюдна; за бесконечной длиной ее сумрачное зимнее небо мешалось с колокольнями; смутным хаосом, в дыму и тумане, раскидывался город.
Пахло оттепелью.
— Извините, не обеспокою я вас?.. — проговорил чей-то окающий, медлительный голос.
Я оглянулся и увидал пожилого, плечистого мужчину с клоком пегих волос на подбородке и со строгими, щедринскими глазами под сросшимися русыми бровями; одет он был в сильно потертое теплое пальто, голову покрывала широкополая, тоже поношенная шляпа.