В рассказе много молодого и задорного юмора. Мчащийся в рай «покойник» капитан Стормфильд напоминает нам одновременно и комету и быстроходный пароход на Миссисипи; он обгоняет попутные пароходы-кометы, дразня их капитанов. Все в рассказе смешно — применение разговорного языка для характеристики небесных явлений, сопоставление необычайного с повседневным бытом, простонародная трезвость в оценке жизни в райских сферах. А сколько мудрости вложено в некоторые комичные «нелепицы».
В «Путешествии капитана Стормфильда в рай» писатель как бы «низводит» небеса на землю. Вместе с тем он иногда делает свой «рай» местом, где осуществляются принципы справедливости. Так, на небесах белые не командуют «цветными» и даже короли трудятся, как всякий смертный.
Автор «Путешествия капитана Стормфильда в рай» создал прелестную фантазию, полную юмора, философскую сказку для взрослых.
В конце жизни к Твену пришла громкая слава. Больше всего его радовали, однако, те знаки признания, которыми награждал его народ. Когда Оксфордский университет присудил писателю почетную ученую степень, его до глубины души тронула овация, которую устроили ему по прибытии в Англию простые рабочие в порту. Это были, писал Твен, «именно те люди, которых я выбрал бы изо всех людей на свете, — сто человек из моего собственного класса; это были сыны труда с запачканными лицами, подлинные создатели империй и цивилизации — грузчики».
За пятьдесят лет, истекших со дня смерти великого писателя, буржуазные литературоведы в США опубликовали сотни исследований, посвященных его жизни и творчеству. Появились содержательные работы, собран большой фактический материал, сделаны интересные наблюдения. Однако даже добросовестные буржуазные историки литературы склонны суженно трактовать значение твеновского творческого наследия.
А сколько ложного, порой заведомо реакционного вносят в «твениану›› некоторые американские литературоведы. Один из известнейших буржуазных критиков США, Генри Кенби, писал, что Твен «родился невротиком» и что «невротизм» в конце концов «уничтожил его как художника». В книге «Литература американского народа» (1951) сказано, что главным поводом для исполненных жестокой горечи выступлений Твена была «смерть родных» и что роман «Жанна д'Арк» был создан, дабы «нажиться на моде на исторические романы».
С преданностью учеников писали о Твене самые разные по особенностям своего таланта мастера литературы США. Автор «Приключений Гекльберри Финна» учил и учит американских писателей любви к народу, реализму, умению вызывать веселый смех и создавать положительные образы, сатире, разящей социальное зло, мастерству иронии. Твену обязаны многим из лучшего, что есть в их творчестве, Т. Драйвер, Э. Хемингуэй, С. Льюис, Э. Колдуэлл, А. Мальц, а также десятки других писателей Америки.
Неоценим вклад Твена в язык американской литературы. Простота и естественность, гибкость и богатство твеновского языка поистине изумительны. Писатель сделал достоянием литературы сотни, а то и тысячи специфических американских выражений. Твен никогда не жалел усилий в поисках «единственных», а не «приблизительных» слов, пригодных для выражения каждой отдельной мысли, каждого отдельного понятия.
Твен учит современных художников слова в Америке не только мастерству. Он учит их и гражданскому мужеству в показе правды, в борьбе со злом. Пусть не всегда Твен решался идти напролом, но все же он посмел напечатать в одном из журналов свой памфлет «В защиту генерала Фанстона», а американские издатели не решаются включить его в собрание сочинений писателя. Он громил реакционеров, поработителей народа, империалистов в десятках фельетонов, рассказов, речей, памфлетов. Да, Твен писал «для себя»: «Меня бесконечно поражает, что весь мир не заполнен книгами, которые с прозрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту смехотворную канитель. Странно, ведь миллионы умирают каждый год с этим чувством в душе. Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Может быть, так рассуждали и другие». Но на самом деле Твен создал много книг об «этой жалкой жизни». И тысячу раз прав был Шоу, когда писал, что его произведения станут «для будущего историка Америки» столь же необходимы, как политические трактаты Вольтера для историков Франции.
Раздел о творчестве Твена в «Литературе американского народа» заканчивается несколько кислой ссылкой на то, что «в России Твен пользуется вниманием, совершенно удивительным по своим масштабам, и не меньшей симпатией››.
Твен интересовался Россией с давних пор.
Горячо сочувствуя русскому освободительному движению, он приветствовал революцию 1905 года. Как раз тогда Твен создал памфлет «Монолог царя» (еще одно произведение, которое до сих пор не вошло в американские собрания его сочинений), в котором русский царь изображен голым физически и морально. Он стоит перед зеркалом и сам не может понять, что в этом невзрачном, жалком человечке заслуживает преклонения.
Во время поездки Горького в Америку для сбора средств на революционную работу произошла встреча его с Твеном. Сохранилась фотография, на которой изображены Горький и группа американцев во главе с Твеном во время обеда в честь русского писателя-революционера.
Большой любовью к американскому писателю проникнуты заметки Горького о Твене, относящиеся примерно к этому периоду. «У него на круглом черепе — великолепные волосы, — какие-то буйные языки белого, холодного огня, — писал Горький. — Из-под тяжелых, всегда полуопущенных век редко виден умный и острый блеск серых глаз, но, когда они взглянут прямо в твое лицо, чувствуешь, что все морщины на нем измерены и останутся навсегда в памяти этого человека».
Передовой русский читатель еще в прошлом веке угадал в Твене демократа, критика американской жизни. Первый его роман, «Позолоченный век», был напечатан в журнале «Отечественные записки», который редактировал Салтыков-Щедрин. Многие произведения Твена переводились на русский язык неоднократно. Но никогда интерес к творчеству Твена не был так велик в нашей стране, как в советское время. За последние десятилетия в СССР выпущено много миллионов экземпляров твеновских книг.
Полного собрания сочинений великого американского писателя еще не существует. Можно назвать немало высокохудожественных и социально-значительных произведений Твена, которые и поныне недоступны рядовому читателю в США, ибо они затерялись в старых журналах или были опубликованы в виде памфлетов, которые не перепечатывались.
Но сотни твеновских произведений стали достоянием народа, вошли в сознание простых людей Америки и помогают им отстаивать свои права и свое достоинство.
М. МЕНДЕЛЬСОН
В этой книге рассказывается об увеселительном путешествии. Если бы она была рассказом о настоящей научной экспедиции, она обладала бы той серьезностью, тем глубокомыслием и той внушительной неудобочитаемостью, которые приличествуют такого рода трудам и делают их столь увлекательными. Но, хотя это всего только рассказ об увеселительной поездке, у него тоже есть своя цель: показать читателю, какими он увидел бы Европу и Восток, если бы глядел на них своими собственными глазами, а не глазами тех, кто побывал там до него. Я не пытаюсь указывать, как следует смотреть на заморские достопримечательности — об этом написаны другие книги, и даже обладай я необходимыми знаниями, мне незачем было бы повторять то, что уже сделано.
Я не намерен оправдываться, если меня обвинят в отступлении от стиля, принятого для описаний путешествий, так как полагаю, что глядел на все беспристрастными глазами, и убежден, что, во всяком случае, писал честно, а мудро или нет — это другой вопрос.
В этой книге я использовал отрывки из моих корреспонденции для «Дейли Альта Калифорния» (Сан-Франциско), владельцы которой любезно дали мне на то соответствующее разрешение. Я использовал также отрывки из нескольких корреспонденции, написанных для нью-йоркской «Трибюн» и нью-йоркского «Геральда».
Автор