— Не забыл.
— Хорошо, у меня есть адрес вашей дамочки. Надо?
— Надо, если не возражаете. Если не хотите мне его давать, ну его на фиг.
— Я просто не понимаю, зачем вы живете в таком месте.
— Ладно, вы — редактор самой большой газеты в этом городе и разговариваете со мной по телефону, а я живу в техасском борделе. Слушайте, давайте просто расстанемся и обо всем забудем. Барышня плакала или что–то в этом роде; мне это запало в душу. Я уеду отсюда первым же автобусом.
— Подождите!
— Чего ждать?
— Я дам вам ее адрес. Она прочла колонку. Прочла между строк. Позвонила мне. Она хочет вас увидеть. Я ей не сказал, где вы остановились. У нас тут в Техасе — народ гостеприимный.
— Да, я как–то вечером зашел в один ваш бар. На себе это почувствовал.
— Вы еще и пьете?
— Не просто пью — запоем.
— Мне кажется, я не должен давать вам адрес этой девушки.
— Так забудьте тогда про все это к ебеней матери, — сказал я и повесил трубку.
Телефон зазвонил снова.
— Вам звонок, мистер Буковски, от редактора «--— --».
— Давайте его сюда.
— Слушайте, мистер Буковски, нам нужно продолжение вашей истории. Многие читатели интересуются.
— Скажите своему обозревателю, чтобы черпал из своего воображения.
— Послушайте, можно у вас спросить, чем вы зарабатываете на хлеб?
— Ничем не зарабатываю.
— Разъезжаете на автобусах и доводите девушек до слез?
— Это не всякому дано.