— Меня вызывают по другому аппарату, — сказал Жером Боск. — Пока!
— Не вешай трубку! — взмолился голос — Не ве…
Он повесил.
Он подождал, прислушиваясь к звонкам другого телефона, и внезапно время замедлило бег. Звонки растягивались на километры секунд, а тишина между ними была как обширные оазисы покоя и свежести. Ибица. Акапулько. Названия на карте. Белая вилла и красная вилла на крутых склонах зеленых холмов. Все время только писать.
Жером Боск вспомнил, когда впервые услышал этот голос. Он звучал из динамика магнитофона. Это был его собственный голос. Телефон его, конечно, изменял, обезличивал, приглушал, но все же это был его голос. Не тот, который он привык слышать, а другой, восстановленный магнитофонной записью. Тот, который слышали другие люди, посторонние.
Телефон справа прозвонил в четвертый раз.
Он снял трубку.
Сначала ему показалось, что на другом конце провода никого нет: он слышал только обманчивую тишину, наполненную шорохами и слабыми отзвуками, механическими шумами, далекими-далекими, словно микрофон едва улавливал дыхание обширной пещеры глубоко под землей, где происходили микроскопические оползни, сочились крохотные ручейки, скреблись невидимые насекомые. Затем, еще не разбирая слов, он услышал голос, который что-то невнятно и протяжно бормотал без передышки.
— Очень плохо слышно! — крикнул в трубку Жером Боск.
— Алло, алло, алло, алло! — повторял голос, теперь немного отчетливее. — Не надо туда лететь… ни в коем случае… Жером, Жером, вы меня слышите? Слушайте, ради бога, ради всего святого! Не надо…
— Говорите, пожалуйста, громче! — попросил он.
Голос напрягся до предела, начал прерываться,
— Откажитесь… откажитесь… позднее…
— Вы что, больны? — спросил Жером Боск. — Может быть, кого-нибудь предупредить? Где вы находитесь? Кто вы?
— Я-я-я т-т-т-т, — задохнулся голос — Я — ты!
— Еще один, — буркнул Жером Боск. — Но другой голос говорил, что…
— …из будущего… не соглашайтесь… тем хуже… поймите…
В дверь робко постучали.
— Войдите, — сказал Жером Боск, на мгновение оторвав трубку от уха и машинально заслоняя ладонью микрофон.
Вошел новый курьер. Это было его первое место работы, и он относился с глубоким почтением ко всем мужчинам и женщинам, которые, сидя в своих кабинетах, за день исписывали кипы бумаг. Он легко краснел и всегда был одет с безупречной аккуратностью. Он положил на край стола утреннюю газету и письма.
— Спасибо, — сказал ему Жером Боск, кивнув головой.
Дверь затворилась.