«Я умру?» — повторила она.
«Никогда!»
У неё на лице появилась улыбка ребёнка.
«Вы правду говорите?»
«Я всегда говорю правду. Я к вам приду позже, этим вечером. Сколиоз всему причина. Нам нужно полегоньку упражнять спину».
Мать, одетая в рыжий халат, с бесцветным, как у баптистки, лицом, провела его через гостиную. Когда он, управившись с ботинками, разогнулся, увидел протянутые деньги. Отрицательно покачал головой.
«Разве настолько плохо?» — спросила она, а он, на полсекунды остановившись глазами на её лице, успел заметить, как дрожит у неё нижняя губа.
«Значит, если ей семнадцать…»
«Она ещё в школу не ходила. В том году ей нужно было идти в школу, в первый раз, но она не пошла. Лежала целый год в больнице».
Фразы матери про школу и больницу прозвучали заученно и даже фальшиво, она, похоже, избегала лишних вопросов.
«Не волнуйтесь, пожалуйста. Мне передали, я смогу взять немного, спустя какое-то время».
«Кто передал?»
Он смутился, зная, что скажет глупость, из-за которой определённая часть людей считает его потусторонним, даже не вполне психически полноценным. Захотелось отмахнуться при помощи слова «кукловод», внезапно пришедшего на ум. А потом неожиданно придумал слово «контролёр» и почему-то рассмеялся, произнеся его вслух. Лицо у женщины стало каменным, деньги куда-то пропали из ладони, очевидно в большом кармане её домашнего халата, расписанного в тона выцветших перьев рыжего петуха. Решив, что женщина больше не захочет видеть его у себя в доме, кивнул и вышел во двор.
Когда он не пришёл вечером, как обещал, женщина позвонила ему сама на другой день, передав, что дочери стало лучше, и просила прийти позаниматься с дочкиной спиной.
Он приходил в течение недели, давил на спину и стучал по спине, прислушиваясь к советам своего «контролёра», затем сделал перерыв на три дня и пришёл снова уже через четыре или пять дней или через неделю (он не помнил), потому что тогда у него были другие, те, которые сами приходят. Каждый раз с тусклых стен смотрели на него солнечные акварели, пятна которых светили ярче единственного окна в спальне, помогая светом раскладывать между двух стульев и кроватью массажный стол.
Осень тем временем тянула по небу караваны тяжёлых облаков, прогоняла птиц, роняла редкие капли, которые стучали в подоконник и окно.
Перед ним спина девушки, как будто отдельно от неё самой: исковерканный лордоз, выдающаяся правая лопатка. Он кладёт руки на спину. Таким образом он начинал, постепенно проникая в реальность другого тела, которое становилось полем, где миллиарды химических реакций протекают ежесекундно, бьют потенциалы сердца, жужжит рой нейронов, проникает в кровь кислород, течёт лимфа и спина видится исполосованной движением перетекающих друг в друга взаимозависимых токов. На этом этапе организм видится в другом свете, как будто одна общая сила, живущая в теле, становится уже двойной и несёт полярность. Он принимается за игру с этими силами, очень близкую к той, что осталась на доске с не доигранной партией. Пальцы ищут и находят места пересечения энергий, сферы влияния, давят, простукивают, разминают.
«Здесь уже не больно, — говорила она. — Теперь больно ниже, как будто болезненное ощущение ушло к крестцу».
И это уже давало какую-то надежду, ведь он заставил эту болезнь (которая представлялась ему отвратительной тварью с ластообразными конечностями и сложно устроенной пастью, где жили и шевелились многочисленные жвала и хоботки) оторваться от привычного места, лишённого всякой защиты. Между лопатками у неё образовался целый энергетический провал, куда после удара обо что-то, видимо, и внедрилась эта ластоногая дрянь.
Он появлялся на улицах своего города, хронически больных грязью в сырые зимние периоды, держа в руке чемодан — складной массажный стол, который в другой стране он просто возил в багажнике. Здесь он носит этот стол с собой каждый раз, когда просят приехать. И, если люди не могут оплатить такси, приходиться нести его до остановки автобуса, а потом ещё.
Спустя месяц девушка снова температурила, в глазах чаще отражался блеск отчаяния; из дома она давно не выходила и сидела у окна, кутаясь в шерстяной платок.
Он заходил в её комнату, оставляя позади себя ещё две, — в одной из них сидела старуха, которая, как только он возникал в дверях, поднималась со стула и начинала торопливо креститься. В зеркале отражался ровный овал седеющего ёжика волос, глаза, чьё спокойное внимание на секунду пересекалось с линией взгляда старухи, брошенного в спину чуть выше плеча. Зеркальная поверхность должна была бы проявиться паутиной расползающихся трещин, будь время этого пересечения продолжено на ещё одно мгновение.