Затем он подмигнул мне и с важностью произнес:
– Вы совершили подвиг. Завтра потолкуем, а на сегодня и этого много. У вас, на зависть, железное здоровье… Клянусь вам, я не шучу!
На следующий день Глайстер пришел, когда за окном смеркалось, и я уже выпил безвкусный жирный бульон. На этот раз он придвинул к кровати стул и сел возле меня. Улыбка не сходила с его лица, но в ней чувствовалось напряжение.
– Ну, что ж, давайте знакомиться. Вы помните, как меня зовут?
– Доктор Глайстер, – ответил я слабым голосом.
– Все верно. А как зовут вас?
Во мне все похолодело. Я не понимал его вопроса. Я знал только то, что «это» – я. Я был наблюдателем и совершенно не сознавал, что могу из себя что-то представлять. Пульс в висках становился все громче, в ушах зазвенело и возобновилась острая боль в голове. Я испугался, что не услышу Глайстера сквозь этот отвратительный звон.
– Ну, ну, не надо так расстраиваться. В конце концов, вы только начинаете идти на поправку, а точнее сказать, – заново рождаться. Поначалу будет трудно, но эти трудности преодолимы.
Он поднял вверх руку и растопырил пальцы.
– Сколько пальцев у меня на руке?
И опять мой голос опередил сознание:
– Пять, – сказал я, не задумываясь.
– Ну, вот видите. Блестяще! Старайтесь не напрягаться. Если не помните, не мучайте себя. Начнем с простых вещей.
Он показал мне вторую руку.
– Сколько пальцев на этой руке?
Я видел две одинаковые руки, но никак не мог сформулировать ответ.
– Больше или меньше?
– Нет.
– Что нет?
– Пять.
– Прекрасно. Вы превосходите все ожидания.
Он склонил голову набок и, прищурив глаза, рассматривал меня.