— Будто вас предупредили?
— Будто знаю сам. Знаю, — повторил он еще раз, и некоторое время они молча шагали по направлению к водопаду.
Курт, погруженный в свои мысли, шел, не разбирая дороги, и немного погодя разразился новой тирадой:
— Раньше я всегда чувствовал себя молодым, Смоллуейз, а сегодня чувствую себя старым-старым. Таким старым! Ближе к смерти, чем чувствуют себя настоящие старики. А я всегда думал, что жизнь — чудесная штука. И ошибся… Все это, конечно, не ново: и войны и землетрясения, разом уничтожающие все, ради чего стоит жить. Это только я будто впервые сегодня прозрел и увидел все в первый раз. Каждую ночь, с тех пор как мы расправились с Нью-Йорком, я вижу во сне все, что произошло… А ведь так было всегда — так уж устроена жизнь. Людей отрывают от тех, кого они любят; дома разоряют, существа, полные жизни и воспоминаний, со всеми их склонностями и талантами, сжигают, и давят, и рвут на куски, морят голодом, развращают! Лондон! Берлин! Сан-Франциско! Подумайте только, на скольких человеческих судьбах мы поставили точку в Нью-Йорке!.. А другие опять продолжают жить, будто этого ничего не было и быть не могло. Так и я жил… Как животные! Тупые животные!
Долгое время он молчал и вдруг сказал отрывисто:
— Принц — сумасшедший!
Так они добрались до крутого обрыва, поднялись на него и оказались у торфяного болота, тянувшегося вдоль ручья. Берт загляделся на нежные цветы, розовевшие там повсюду.
— Фу ты! — сказал он и нагнулся, чтобы сорвать цветок. — И ведь где выросли!
Курт остановился, отвернув голову. Лицо его исказилось.
— Никогда я таких цветов не видал, — сказал Берт. — Ишь какие нежные!
— Нарвите еще, если вам нравится, — сказал Курт. Берт так и сделал, а Курт стоял и смотрел на него.
— И отчего это цветы всегда рвать хочется? — заметил Берт.
Курт ничего не ответил, и они долго шли молча.
Наконец они пришли к каменистому холму, откуда открывался вид на водопад. Тут Курт остановился и сел на камень.
— Вот и все, что я хотел увидеть, — пояснил он. — Не совсем то, но все-таки похоже.
— На что?
— На другой водопад, который я видел когда-то давно.
Ни с того, ни с сего он вдруг спросил:
— Есть у вас любимая девушка, Смоллуейз?
— Чудно, право, — сказал Берт. — Цветы это, что ли… я как раз о ней думал.
— И я тоже.
— Ну-у? Об Эдне?