Один про первого мужа. Сына ее свекрови.
Второй сон — про ребенка. Третий. Третий — про Алекса. Красавца Алекса. Уродца Алекса. Человека с пустотой в шкафу. С треснутым зеркалом. С разбитым куриным яйцом.
Когда любуешься на этих мужчин, хочется сказать только одно: «Я устала».
Недопоцелуй.
Догорающим костром мерцал телевизор. Дымили машины в пригородах Парижа. Как от забытой в постели сигареты, горел зеленым пламенем Ближний Восток. Догорали политики, распространяя запах тлеющих синтетических кресел.
На экране возник новый человек. Он не горел, его уже успели потушить. Его голова была доставлена из лучшей парикмахерской: каждый волосок блестел и знал свое место. За спиной засияли буквы: «Лотерея». Мужчина рассказывал об этих буквах. Потом показывали счастливые лица. Потом показывали название лотереи.
Недопоцелуй.
Снегин, Аптекман, Витамидзе, Охренелко. Уколов. Снегопадший. Портвейн. Кухнякойкин.
Дочерев. Дочулянский. Детсадыков, Школьник, Пушкин, Лермонтов, Бархударов, Сюрпризов… Курилкин. Школьник-Курилкин. Пушкин-Нечитайло. Слезкин. Слезищин. Носподотрищин. Деревьев. Чинаров. Ясенев. Одноклассникайтис…
Подзалетелов. Позатыльников. Подзадов. Подначкин. Приребёнкин? Неребёнкин. Подзалетелов. Доигральский.
Бездомный.
Домный.
Бездомный. Безпольтовый. Портвейн. Глотков. Портвейн. Парков.
Блудносынов. Блудномужев. Вернулсин.
Внуков. Пеленкин. Аптекман. Петров-Водкин. Старостин?
Тишинский. Тишинян. Женин. Матерштейн. Дочин. Внуков. Тишинянц. Уколов. Доигральский. Хренов. Райский.
Желтоватая, под цвет обоев, кошка спрыгнула на ковер. Поточила когти об угол дивана.
Словарь фамилий, нашептавшись, молчал.
«Лотерея», сказал телевизор.
Вера повернулась на другой бок.
Кошка перестала делать маникюр, прислушалась.
Входную дверь весело открывал Славяновед.