— Ну, покажи, — усомнился тулуп.
Троллейбус стоял. В лиловом отсвете мигающей рекламы «ПОШИВ ВСЕВОЗМОЖНОЙ ОДЕЖДЫ ИЗ БАРХАТА, ДРАПА И КРИМПЛЕНА» Хрустофоров лихорадочно рылся в бумажнике. Хрустели четвертаки и десятки, шуршали записки к нужным людям и от оных, квитанции на подписные издания…
Служебного не было. Да и когда доставал его Хрустофоров — лет пять назад… или десять? Водитель меланхолически выстукивал по стеклу популярную мелодию «Меня узнайте, мой маэстро!». Динамик тихо хихикал, чего Фёдор Петрович старался не замечать.
— Я… э-э-э… — начал он голосом, предназначенным для работников сверху, — …редко пользуюсь общественным транспортом… и вот не взял…
— Редко? — язвительно изумился собеседник. — Так у тебя, верно, и квартира в центре? И транспорт всё больше персональный?
— Персональный! — радостно завопил динамик сразу с двух сторон, создавая вполне приличный стереоэффект. — Персона, ядрёна вошь!
Хрустофорова обуял праведный гнев. Конечно, от начальства и не такое приходилось слушать. Но тут!
— Па-прашу мне не тыкать! — грянул он. — А вы… — Всё более разгораясь, Фёдор Петрович пхнул тулуп в неожиданно мягкий бок и рванулся в сумрачную кабину, стараясь добраться до нахального напарника. — Ты ещё ответишь за своё…
Кабина была пуста.
— Ку-ку, — издевательски сказал сзади неизвестно чей голос.
Оторопевший, но не утративший боевого задора Хрустофоров обернулся.
— Толкаешься? — риторически вопросил обладатель тулупа. — Воздействуешь, значит, личным примером на культуру водителя? Ну, так я тебе покажу, как толкаются! И что такое общественный транспорт — тоже…
С этими словами водитель сунул в зияющий провал рта два жёлтых пальца и издал протяжный, совершенно бескультурный свист. Звук этот был ужасен… Троллейбус дёрнулся, будто его пришпорили, и сам собой покатился под уклон. Со звоном посыпались на обледенелый тротуар обломки зазывной рекламы, а то, что осталось, выглядело настолько непотребно, что Фёдор Петрович испуганно прикрыл глаза рукой. Паша очнулся, звонким стадионным голосом крикнул: «На мыло!» — после чего вновь уснул. Водитель меж тем кинулся в кабину и врезал по тормозам так, что Хрустофоров влип в ржавую стойку и обмер. С шипением раздвинулись двери, и в проём, пыхтя и колыхаясь, полезла Толпа. Ахнув, Хрустофоров метнулся было к спасительному сиденью, но не успел. Толпа ворвалась в салон, как океанская волна в пробоину от пиратского снаряда. Могучий поток тащил Фёдора Петровича, не давая ему вцепиться в безнадёжно далёкие поручни. Хрустофорова мяли, давили, толкали локтями, коленями и прочими жёсткими от мороза частями тела. Хрустофорова вертели во все стороны, ушибали о невесть откуда взявшиеся выступы, пачкали сметаной, наступали на ноги, ругали на все голоса за неповоротливость и требовали передавать на талоны. Беспомощного и оглушённого, Фёдора Петровича донесло до заднего окна и вдавило лицом в треснувшее стекло.
— Двери закрываются! — орал над головами разыгравшийся динамик. — Проезд с билетом — четыре копейки, без билета — один рубль! — Затем он безо всякого перехода запел: — Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым!
Троллейбус тронулся. Задыхаясь, Фёдор Петрович сделал попытку высвободиться, которая, впрочем, была мгновенно пресечена. Сзади слышался бодрый голос Паши, объяснявшего кому-то, что сейчас только на вокзале и достанешь. Справа целовалась парочка, прижатая друг к другу сверх всяких приличий. Слева возмущённо требовали убрать чемодан. На вопрос: «Куда?» — последовал краткий, но исчерпывающий ответ, после чего чемодан убрали, предварительно саданув им Хрустофорова ниже спины. Фёдор Петрович тихо застонал и с тоской уставился в окно. Троллейбус плыл по тёмным улицам, объезжая глубокие, как метеоритные кратеры, вмятины на асфальте.
— Эх, дороги! — проникновенно сказал динамик.
Машина свернула мимо синевато светящихся объятых телевизионным угаром окон высотной свечки в узкий переулок и медленно поползла в гору. Под ногами Фёдора Петровича малярийным жаром пылала троллейбусная печка. Зажатый в своей пудовой дублёнке Хрустофоров, мокрый от пота, осоловелым взглядом провожал уплывающий небоскрёб. Крыша бетонного урода сияла на весь район заманчивой надписью: «ХРУСТАЛЬ, ФАРФОР, КОВРЫ, ВАЗЫ, ЯНТАРЬ ПО ЧЕКАМ ВНЕШ-ТОРГА И ЗА КОНВЕРТИРУЕМУЮ ВАЛЮТУ». Фёдор Петрович ни разу не был в этом новом филиале «Берёзки», давно уже собирался, да всё руки не доходили. Размечтался он, мысленно оглядывая роскошные товары. «Пожалуй, завтра и заеду», — думал Хрустофоров, начисто забывая «Волгу», собрание, давку и вообще все огорчения сегодняшнего сумасшедшего вечера. «Филипс»… «Топман»… «Данхилл»… «Кристиан Диор»… Водились, водились у Фёдора Петровича чеки, бывала и валюта… «Конечно, можно и наше что-нибудь взять… натуральное… на экспорт…»
Здесь приятные мысли Хрустофорова были прерваны самым решительным образом. Троллейбус рванул вперед, вся сплочённая пассажирская масса в соответствии с законами физики качнулась к задней стенке, и распластанному Хрустофорову вдруг показалось, что едет он уже давно, может быть, всю жизнь. И почудилось ему, под давлением в чёрт знает сколько новомодных гектопаскалей, что добираться надо ещё на другой конец города, а там подняться на седьмой этаж, мимо неработающего уже месяц лифта, помыться после смены, если, конечно, есть вода, поужинать разогретыми пельменями… И померещилось Фёдору Петровичу, что не будет у него больше казённого (и личного!) авто, и чеков, и подписок, и любимого «Розенлева» на кухне, да и сама кухня съёжится до размеров нужного чуланчика. А будет — отныне и навсегда — давка утром и вечером, готовые котлеты, озверелые продавщицы, затаённая мечта о прибавке к зарплате. И очереди, очереди — за всем, что до сих пор просто приносили на дом. Такая безысходность посетила Хрустофорова, такая тоска, такая злоба непонятно на кого — ведь каждый, известно, кузнец своего счастья!
Но не тот был человек Фёдор Петрович, уже складывался у него план приватного знакомства с уборщицей «Универсама», уже видел он, как выносят с чёрного хода вожделенные полкило эстонской… Неизвестно, до чего дошло бы помрачённое сознание, но тут последовал мощный удар «дипломатом», состоящим из громадного количества окованных углов. Схватившись за бок, Хрустофоров ошалело мотал головой и всё же счастливо улыбался — мираж, наваждение, дурной сон!.. Вот только доехать бы до дому… И хорошо бы живым, да уберите же ваш локоть!
Метель за стеклом унялась. Окна высотника разом потухли — видно, закончился детектив и пошла передача о сельском хозяйстве. Троллейбус, напрягаясь всеми киловаттами, сделал наконец подъём, и прямо в глаза Фёдору Петровичу ударила изрядно поредевшая реклама: «ХРУСТА… ФОР… ОВ… В… З… Я… Т… О… Ч… Н… И… К». «Знакомая фамилия, — отрешённо помыслил Хрустофоров. — На чём же это он погорел?» Внезапно весь ужас происходящего достиг сознания Фёдора Петровича, и лишь буква «а» оставляла слабую надежду, типа «совпадение». Отметим, кстати, что в тот момент разум Хрустофорова явно был замутнён, ибо невероятное это объявление вовсе не удивляло его. А казалось бы, не могло не удивить, ведь рекламы носят чаще привычно-риторический характер, например: «Туризм — лучший отдых», или «В случае пожара звоните 01», или… да мало ли их освещает ночные улицы вместо выключенных в целях экономии фонарей! Конечно, существуют световые газеты, но и они посвящены обычно успехам и выполнениям и уж никак не призваны освещать часто, к сожалению, встречающиеся, но нетипичные недостатки.
Возвращаясь, однако, к повествованию, приходится признать, что робкая надежда Фёдора Петровича не оправдалась. Напротив, динамик прекратил зажигательно петь, как он пойдёт сквозь шторм и дым, поперхнулся и сокрушённо произнес: «Ошибочка вышла». И тут же стилизованные короткие ножки у буквы «А» дрогнули, прощально вспыхнули и погасли, доведя пасквильную надпись до совершенства.
Некоторое время Хрустофоров находился в состоянии «грогги», которое по-нашему переводится примерно как «пришибленность». Но не успел ещё удачливый соперник гордо добраться до своего угла, не досчитал и до пяти, выкидывая пальцы, будто играя в «тюремное очко», нарядный рефери, как Фёдор Петрович был уже на ногах. Приплясывая и прижимая к груди перчатки, он рассчитывал, прикидывал и вычислял, как, когда и кому будет доказывать свою полную невиновность… или непричастность… а также к кому пойдёт, если обнаружатся неопровержимые факты. Громыхнул гонг, кто-то засвистел, зашумели зрители…