Он смотрел, как я ковыряю хэш из солонины и омлет из яичного порошка. Смотрел очень внимательно. Затем вытащил сигарету из мятой красной пачки, отломил фильтр и закурил, выдыхая дым из ноздрей. И за это время он ни разу не сводил с меня глаз.
- Что ж, валяй, Билл, - произнес я. - Если у тебя есть что сказать, говори.
Он усмехнулся.
- Думаю, пора тебе собирать вещички и двигать отсюда. Тебя больше ничего уже не держит. Здесь день ото дня становится все хуже. Выбирайся отсюда. Выбирайся загород, где у человека есть хоть какой-то шанс.
- Мы жили здесь. Это - наш район.
- Все это уже в прошлом, сынок. Ничего не осталось, кроме воспоминаний. Выбирайся, ради бога. Выбирайся немедленно.
- А ты?
- Зачем? Там меня ничто не ждет. Я слишком стар, чтобы начинать все сначала.
От отложил вилку.
- Билл, здесь у тебя тоже ничего нет, кроме воспоминаний.
- Доживешь до моих лет, - сказал он, выпуская облако дыма, - вряд ли будет как-то по-другому.
Он отвернулся и выглянул из-за занавесок на улицу. Покачал головой.
- Чертова помойка, Рик. Вот что это. Я давно хотел выбраться отсюда. И выбрался бы, если б Эллен не любила этот город так сильно. Она выросла через две улицы отсюда. Даже когда она ушла... не знаю... что-то удерживало меня.
- Меня тоже что-то удерживает.
- Чушь. - Билл откашлялся в руку, и я, возможно, впервые заметил пятна у него на лице. А еще странный желтоватый отлив. - Чушь, говорю. Тебе нужно уходить, пока не стало хуже. Прямо сейчас, Рик. Я слишком стар, чтобы пойти с тобой. Когда вырываешь старое дерево с корнями, оно умирает. Но молодое... можно пересадить, и оно снова зазеленеет. Понимаешь, о чем я?
Я все понимал.
- Я подумаю.
У Билла был вид, будто он собирается прочитать мне выговор, но вместо этого зашелся в приступе кашля. Сигарета выпала у него из пальцев, и он вцепился в кухонную стойку.
Я вскочил на ноги.
- Билл...
Он отмахнулся.
- Я в порядке. Просто старый стал. Давно и много курю. Вот и все.