— У євреїв доля така. Каламутити. Ти на нього не ображайся. Він мені з місяць тому листа надіслав. Як чорт із табакерки. Адже табачник. Десь я той папірець приткнув. З Чернігова якраз. Вулиця Тиха. Пише, що хоче приїхати до мене. Дуже треба. Чи я живий, цікавиться. Я посміявся з того листа. Якщо я вже у садочку в холодочку навік, то як же ж я скажу? Дурненький він був, дурненький і залишився. До смерті, як кажуть, чотири кроки, а він мандрувати задумав.
Я засміявся:
— Відповіли, що живий?
Діденко кивнув, але якось приречено:
— Ні. Я ж не знаю точно, коли живий, а коли мертвий. Поки до Зуселя лист долетить, я й угомонюся. А він з’явиться. Йому ж прикро. Гроші витратить. Ти на цвинтарі був?
— Ні. Якщо ваша ласка, може, проводите, покажете.
— Ні. Не дійду. Близько, а не дошкандибаю. Сам іди. Мимо не пройдеш: вони під пірамідкою обоє. Із зіркою. Пірамідка синя. Червона зірка. Просто біля входу.
У вікно постукали.
Микола Іванович глянув і зрадів:
— Оце вчасно. Гість. Палій Петро. Пам’ятаєш? На рік менший за тебе. Він мені поїсти тягає. Не задурно, зрозуміло. Жінка його готує, а він тягає. Дітей у них нема, то я в них щось на зразок цього.
Палія я не впізнав. А без підготовки то й зовсім би пройшов повз.
Петро виявився сліпим. Біла пов’язка через два ока аж від лоба до губ. Але нічого, чиста пов’язочка, акуратненька.
Він закидає голову назад, немов через нижній край полотна хоче розгледіти:
— Хто у вас, Миколо Івановичу?
— Дружок твій. Цупкий Мишко.
Про обійми розповідати не буду.
Вирішили похід на цвинтар не відкладати. Мені чим швидше, тим легше. Зусель підпирав мене разом зі своїм листом.
Постояли над могилою.
Петро сказав:
— Повторно ховали. Як героїв. За таку смерть — пробачили. Еге ж. Не турбуйся. Розмови вголос не було, а всередині себе кожен пробачив. Я так думаю. Тож їм легко лежиться.
— Що ти, Петре, за що їх прощати? Вони чесно прожили трудове життя. Колгосп будували. Для хорошого життя.
Петро білів своєю пов’язкою і цією самою пов’язкою мені сказав: