- Повторите!
- При подходе сначала звонить в дверь. Три коротких, четыре длинных, три коротких. Потом стучать. Два про три раза, один — по семь.
- Правильно. Адрес?
- Улица Парковая, дом номер двенадцать, квартира номер тридцать три. Второй этаж, прямо.
- Всё верно. На лестничной площадке четыре квартиры. Моя — прямо — по правую руку. Как подниметесь, так сразу в неё и упрётесь. Отбой, - сказал голос и отключился.
- Отбой, - как-то неуверенно подтвердил Караваев.
Лифт ожидаемо не работал. Увы, но смена общественно-политических формаций никак не повлияла на работоспособность и исполнительность жилищно-коммунального хозяйства. Все недостатки прежней, социалистической системы ЖКХ были благодарно заимствованы нынешней, прогрессивной капиталистической, творчески освоены, применены и обогащены бесценным опытом менеджеров современных управляющих компаний, помноженным на особенности ведения бизнеса в условиях Восточно-Европейской равнины.
К раздвижной двери лифтовой шахты было прицеплено скотчем грозное предостережение, выведенное дрожащими буквами на разлинованном листке, выдранном с мясом из школьной тетради: «Внимание! Лифт фатально поломан. Во избежание травм и несчастных случаев КАТЕГОРИЧЕСКИ воспрещается пытаться раздвигать двери лифта руками!» Чуть ниже неведомый шутник-доброхот не от большого ума приписал: «Маша — радость наша. Звонить круглосуточно». Караваеву мигом вспомнился анекдот, слышанный им в туманной юности: «Мальчики по вызову. Звонить 02». Он хмыкнул, воровато оглянулся, густо зачеркал приписку, сказал: «Иначе никак», убрал ручку во внутренний карман пиджака, поправил галстук и с чистым сердцем отправился навстречу мечте. Ну, в смысле, поднялся на второй этаж дома номер двенадцать и позвонил-постучал оговорённым количеством звонков и стуков в квартиру номер тридцать три.
- Кто там? - спросил недоверчивый голос.
- Мы договаривались. Насчет приобретения улитки.
- Я помню. Вы один?
- Один.
- А чья машина стоит во дворе, под окнами?
- «Даймлер-Бенц», представительский класс, седан, цвет «консервативно-чёрный», «сити», или «уолл-стрит»?
- Я не разбираюсь в марках автомобилей и в автомобильных цветах тоже. Так это ваша машина?
- Под окнами? Напротив клумбы с ромашками?
- Это маргаритки!
- Машина моя. В ней сидит водитель. Персональный.
- Водитель не в счёт. Заходите, - сказал голос, отпирая замок и скидывая солидную дверную цепочку (скорее крепкую стальную цепь, отрезанную от собачьего поводка).
- Благодарю, - вежливо сказал Караваев.
- Давайте знакомиться, - сказал сухонький мужчина, возрастом лет шестидесяти-шестидесяти трёх, тщательно закрывая многочисленные замки, защёлки, щеколды и цепочки. - Профессор Скородумский.
- Караваев, - сказал Караваев.