Когда я сходил по зыбкой лестнице с корабля, прибывшего к Самоа, чтобы в лодке доплыть до Апии, я увидел высокого красивого Самоанца, со странно Испанским лицом. Я сел в его лодку, и мы поплыли. «Вы Француз?» — спросил он меня. — «Нет». — «Тогда вы Русский», — сказал Самоанец и произнес несколько Русских слов. Он был в Москве пятнадцать лет тому назад. Можно представить, как я обрадовался: подплывая к Самоа — говорить о Москве. Этот Самоанец стал моим другом и помог мне узнать многое на Самоа. Его зовут Уне, что значить Нездешний, не от земли.
Помню светлое жгучее утро. В длинной ладье я плыву по коралловому затону. Со мною Уне и семь других Самоанцев. В воздухе протяжное пение. Самоанцы всегда поют, выплывая в море. Там и сям, в мелководьи, Самоанки ловят рыбу и собирают голотурий. Мы подплываем к смеющейся женщине, и Уне говорит, чтобы она дала нам поесть. Она дает нам целое множество голотурий, мы даем ей что-то из наших запасов, и весело плывем дальше, а под нашей ладьею светятся кораллы, и мелькают большие рыбы, они не боятся нас, они — совсем как ручные. Мы приплываем к какому- то селению, бросаем ладью и ходим в гости из дома в дом, из селения в селенье. Вот мы входим к одному вождю в его круглый дом. Нас встречают, как почетных гостей и старых знакомых. Скрестив ноги, мы сидим на свежеразостланных циновках, мужчины и женщины. Мы говорим о Самоа и далекой России. Самоанцы любят красноречие, и этот вождь говорит мне длинную приветственную речь. Я забыл сказать, что, едва только мы вошли и сели, нам предложили пьянящего напитка, он называется кава. Его приготовляют из корней особого растения, перцовника. Приготовление его — целый ритуал, и когда готова первая чаша, — большая чаша, сделанная из кокосового ореха, — эту первую чашу предлагают самому почетному гостю, возглашая его имя. Я не знал, что Уне уже сообщил мое имя своим друзьям, и когда в этом круглом солнечном доме, мерно ударяя в ладоши, Самоанцы стали его возглашать, мне показалось, что я в сказке. Легкое опьянение от белесоватой кавы совершенно не затемняет сознания, а лишь делает его более обостренным, но не хочется двигаться, хочется быть в блаженной сосредоточенности. Мы еще сидим, говорим, встаем, уходим. Мы приходим в селение Афенга, там собрались все окрестные вожди с своими женами и дочерьми. Мы снова сидим в созерцательном круге. Жены и дочери вождей пляшут для нас.
Женщины и девушки сидят в ряд и поют. Их пение — без начала и без конца. Это точно всплески волн, срывные и какие-то беспричинные. И точно это отрывки пения, раздающегося издали, в лесу. Пляска выражается лишь покачиванием тел и медленным движением протянутых рук. Певуче пляшут руки сперва, потом напев делается все оживленнее и оживленнее. В нем звучит возрастающая страсть. Вдруг женщины вскакивают и начинают плясать всем телом, — глазами, голосом, движениями, всем гибким качанием красивых тел, они являют поэму страсти.
Позднее, когда на диком побережьи Новой Гвинеи, в этом последнем оплоте замкнутой обособленности, возле свайных построек, я был окружен толпой Папуасов и Папуасок, умеющих радоваться на каждую минуту жизни, в ослепительном солнечном свете я видел все лица и предметы окаймленными золотой дымкой, а в ночной темноте, при неверном свете первобытного факела, мне было легко о чем-то шептаться с причудливой маленькой Папуаской. И я подумал, какое это счастье, что есть еще страны, где каждый миг может быть, как сияющий кристалл в Океанической оправе Вечности, но из всех видений, мною увиденных, я люблю более всего органное пение коралловых морей и отрешенную тишину золотого Самоа.
Но вот, нужно оторваться от драгоценного бокала, наполненного золотистою влагой счастья. Меня звал далекий голос, через моря, вернуться к родным местам. И снова путь. Я уплываю. Сейчас, вот сейчас нужно взойти на корабль. И красивая, нежная, юная Самоанка внезапно подошла ко мне и подарила мне ветку от Древа Грусти, а я сохранил ее в звенящих строках.
К. Бальмонт
…Но будет час, и светлый Зодчий,
Раскрыв любовь.
Мое чело рукою отчей
Поднимет вновь,
В настоящую книгу вошла некоторая часть произведений виднейшего русского поэта-символиста К. Д. Бальмонта (1867–1942), навеянных Океанией. Это, прежде всего, раздел «Океания» из книги «Гимны, песни и замыслы древних» (1909), а также очерк «Океания» (1913) — написанный после длительного путешествия, которое поэт совершил в 1912 г. Путешествие, продлившееся с 1 февраля до 30 декабря, проходило по маршруту: Лондон, Южная Африки, Тасмания, Австралия (Аделаида и Мельбурн), Новая Зеландия, группы островов Тонга, Табу, Самоа, Фиджи, Австралия (Сидней и Брисбен), Новая Гвинея, Индонезия, Цейлон, Индия, Марсель.
В 1913 г. Бальмонт, находившийся с 1906 г. в политической эмиграции в Париже, смог благодаря амнистии вернуться в Россию. В 1914–1916 гг. он опубликовал в газетах «Русское слово», «Речь», «Современное слово» и журналах «Северные записки» не менее десятка литературных обработок сказок и преданий народов маори и самоа (еще одна сказка была опубликована в 1924 г. в парижских «Последних новостях»), перевод маорийской сказки «Волшебства Таухаки» и путевые очерки «Маори», «Острова счастливых. Тонга», «Острова счастливых. Самоа» и «Океания». Написанные в путешествии и связанные с ним стихи вошли в сборник Бальмонта «Белый зодчий: Таинство четырех светильников» (1914). Любопытно отметить, что по просьбе основателя и директора музея антропологии Московского университета Бальмонт привез из путешествия более ста этнографических предметов, относящихся к Австралии, Океании и Индонезии.
В 1913–1916 гг. Бальмонт выступал во многих российских городах с пользовавшимися большим успехом лекциями об Океании. Программу одного из таких литературных вечеров (17 октября 1915 г.) сообщала газета «Речь»: «Океан — лик вечности и неистощимой жизни. Свежесть вечного возврата. Очарование Атлантики. От туманов снежного севера к солнцу Южной Африки. Предполярные области Южного Океана. Тасмания. Австралия. От Белоликих к Смуглоликим. Маорийское царство Новой Зеландии. Полинезия как острова Счастливых.
Царство смеха, улыбок и красивых лиц. Тонга Табу. Тишина Золотого Самоа. Остров Фиджи. Новая Гвинея — последний оплот красоты первобытности. Кристалл мгновения в оправе вечности».
«Вчера, вечером, задолго до начала лекции К. Д. Бальмонта, у входа в новую Большую аудиторию Политехнического музея начала собираться громадная толпа, состоявшая преимущественно из учащейся молодежи» — сообщала 4 ноября (22 октября) 1913 г. газета «Русское слово».
«Большинству, однако, попасть на лекцию не пришлось.
Все билеты были проданы.
Аудитория переполнена до последней степени.
К. Д. Бальмонта встречают шумными аплодисментами.
В начале лекции, озаглавленной „Океания“, К. Д. Бальмонт рассказывает о своих впечатлениях „северянина, покинувшего туманную Англию, чтобы плыть по волнам Атлантики на благословенный Юг“.
В прекрасной, по обыкновению, форме лектор говорит далее о красотах „Чуда-океана“ и попутно читает некоторые свои стихотворения.
Главная часть лекции посвящена природе и народам Полинезии.