К весне из всех шишек на елях высыплются последние семена. Белкам теперь одно спасение — падалица. В падалице все семена целы. Всю голодную весну подбирают и шелушат белки клестовую падалицу. Теперь бы им клестам спасибо сказать. Но белки не говорят. Не могут они забыть, как клесты заставили их зимой по снегу босиком перед охотниками прыгать!
Много у меня среди диких птиц знакомых. Воробья одного знаю. Он весь белый — альбинос. Его сразу отличишь в воробьиной стайке: все серые, а он белый.
Сороку знаю. Эту я по нахальству отличаю. Зимой, бывало, люди за окно продукты вывесят, так она сейчас же прилетит и всё растреплет.
А вот галку одну я приметил за её вежливость.
Была метель. Ранней весной бывают особые метели — солнечные. Снежные вихри завиваются в воздухе, всё сверкает и несётся! Каменные дома похожи на скалы. Наверху буран, с крыш, как с гор, текут снежные водопады. Сосульки от ветра растут в разные стороны, как косматая борода деда-мороза.
Над карнизом под крышей — укромное местечко. Там два кирпича из стены выпали. В этом углублении и устроилась моя галка. Чёрная вся, только на шейке серый воротничок. Галка грелась на солнце и расклёвывала какой-то лакомый кусок. Уютное местечко!
И вдруг вижу, — подлетает к моей большой галке другая, поменьше и цветом потусклее. Прыг-скок по карнизу, круть-верть хвостом! Села напротив моей галки и смотрит.
Ветер её треплет — так перья и заламывает, так белой крупой и сечёт!
Моя галка кусок свой схватила в клюв и — шасть из углубления на карниз! Тёпленькое местечко чужой уступила!
А чужая галка хвать у моей кусок из клюва — и на её тёпленькое местечко. Лапкой чужой кусок прижала — клюёт. Вот бессовестная!
Моя галка на карнизе — под снегом, на ветру, без еды. Снег её сечёт, ветер перья заламывает. А она терпит! Не выгоняет маленькую.
«Наверное, — думаю, — чужая галка очень старая и не драчунья. Да и не чужая она теперь. И уж конечно не всеми уважаемая».
А моя знакомая галка совсем не галка, а гал!
И не от страха уступил он тогда своё тёплое местечко. Просто очень вежливый гал. Я такого первый раз вижу.
Конец февраля.
Величественный корабль зимы дал течь. Чуть заметную, правда, пока, но ведь начинается всегда с малого.
Глянь в окошко: там ещё мчится корабль зимы на всех парусах своих снегопадов, раздутых позёмкой, метелью, пургой.
А утром поднимается солнце на бледно-голубое небо, тишина, помина нет о вьюге, — паруса спущены. Корабль лёг в дрейф.
Течь обнаружилась на самом дне корабля. Текут струйки, сбегаются в ручеёк. Но маленького голоса его ещё не услышишь у себя под ногами: земля сразу впитывает воду.
С каждым днём всё ласковее солнце. Неприметно рушит оно белую палубу, рыхлеет снег.
Ночами мороз надраивает палубу до блеска, кроет льдистым настом. Плохо приходится пассажирам, спящим в уютных каютах: тетеревам, куропаткам, рябчикам. Утром проснутся, а над головой — ледяная крыша. Жди, пока выпустят на палубу.
Ещё хуже приходится лосям, оленям, косулям: их крепкие копыта пробивают палубу — и стекло наста в кровь ранит им ноги.