— Эдна Сент-Винсент Миллей, Письма
Я — оборотень в Лос-Анджелесе.
Ты спросишь, почему я сделал это.
Сделал что?
— Все, Коул. Абсолютно все.
Ты, утрирующая ты, на самом деле не имеешь в виду все. Ты подразумеваешь последние пять недель. Ты говоришь о том, как я сжег твое место работы. Был выгнан из единственного суши-баре, что тебе нравился. Растянул твои любимые леггинсы и затем порвал их, убегая от копов.
Ты имеешь ввиду то, зачем я вернулся.
Это не все, даже если сейчас так и ощущается.
— Я знаю, почему ты сделал это.
Неужели?
— Ты просто сделал это, чтобы говорить «Я — оборотень в Лос-Анджелесе».
Ты всегда говоришь мне, что вещи, которые я когда-либо делал, были для хорошей телепередачи в будущем, или что я говорю что-либо, потому что знаю, что это станет стоящим текстом позже, или делаю что-либо из-за того, как я выгляжу при этом. Ты так говоришь, будто у меня есть выбор. Информация поступает через мои глаза и уши, через мои поры, и мои рецепторы начинают подавать беспокойный сигнал, мои нейроны горят, словно порох, и со временем все попадает в мой мозг и выходит с другой стороны, это все превращается в разные пиксели или каналы, глянцевые или матовые. Я не могу изменить себя. Я — исполнитель, певец, оборотень, грешник.
Просто потому, что я пою это для толпы, не делает это неправдой.
Если мы останемся в живых, я скажу тебе истинную причину. И на этот раз тебе лучше поверить мне.
Я вернулся за тобой, Изабел.
КОУЛ•
f♮ live: Сегодня с нами Коул Сен-Клер, вокалист Наркотики, который дает свое первое интервью после, ну, очень даже приличного перерыва. Два года назад он потерял сознание во время концерта и пропал прямо после этого происшествия. Абсолютно испарился. Копы прочесывали дно каждой реки. Фанатки плакали и создавали алтари. Но шестью месяцами позже была опубликована новость о том, что он находился в центре реабилитации. А после он просто ушел. И, похоже, скоро мы услышим новую музыку от любимого всеми американского рок-гения. Он только что подписал контракт с Бейби Норс.
— Ты любишь собак или щенков, Ларри? — спросил я, повернув голову, чтобы посмотреть в тонированное окно. Слева — ослепительно-белые машины. Справа — чернильно-черные. Скорее всего, мерседес, но, возможно, ауди. Их покрытие отбивает яркий солнечный свет, ослепляя. Пальмы возникают в пейзаже с неравномерными промежутками. Я был здесь. Наконец-таки здесь.
Как жителю Восточного побережья мне больше нравилось Западное. Оно было простым, чистым и неиспорченным ничем, как сама истина.
Мой водитель взглянул на меня в зеркало заднего вида. Его веки тяжелели над покрасневшими глазами. Он выглядел несчастным в своем костюме, который был ему совершенно не к лицу.
— Леон.
Мой телефон был как раскаленное солнце возле уха.