Несколько минут я спокойно сидел, раздумывая, пытаясь систематизировать мои мысли и выработать план действий. Потом встал, надел пиджак и вышел из конторы.
Я стоял у отеля «Феникс» и смотрел на неоновые буквы. Было страшно. Если я здесь уже однажды был и ничего не помню, значит все это может повториться. Но по крайней мере я знал, что раньше направлялся в номер 524; естественно, со мной ничего не случится в ярко освещенном холле.
Я вошел внутрь и направился к стойке.
Высокий, лысеющий клерк поднял голову.
— Да?
— Не скажете, кто живет в номере 524?
Он слегка нахмурился.
— Ну, я не думаю…
Я протянул раскрытый бумажник через стойку, чтобы ему было видно мое удостоверение.
— Послушайте, — произнес я, — может это мелочь, а может и что-то важное. Я проявляю максимум осторожности, чтобы ненужный скандал… — Договаривать я не стал.
— Скандал?
— Возможно. Может быть это не тот человек, который мне нужен. Если бы вы только дали мне его фамилию?
Он прикусил губу.
— Ну… вы будете осмотрительны?
— Максимум осмотрительности.
Он немного помялся, потом пошарил по регистрационным книгам.
— Смит, — сказал он. — Дж. А. Смит из Сан-Франциско.
Смит. Я мог бы и догадаться. Дж. означало, наверное, Джон.
— Мистер или миссис Смит? — спросил я.
— Странно. Не знаю. Заказ был сделан по телефону.
— Кто-нибудь видел этого Смита?
— Правда, сэр, не могу вам ничего сказать. У нас больше семисот номеров. Невозможно…