лежать— звонить,
стоять — мерзнуть,
ставить — листать.
Таким образом мы читаем:
Человеком старая нога подолгу звонила в картине. В 9 часов ставил фотоальбом, нога мерзла и листала шкаф, чтобы он не смотрел на утро.
Наш герой купил себе синие школьные тетради и заполнял их новыми словами. На это уходило у него все время, и теперь его редко можно было встретить на улице.
Затем он стал учить новые обозначения всех предметов и при этом все больше и больше забывал старые названия. Теперь он владел языком, который был понятен только ему одному.
Иногда он видел сны уже на этом языке. Он перевел на свой язык песни, которые пел когда-то в школе, и тихонько напевал их про себя.
Но скоро ему стало трудно даже переводить. Он почти забыл старый язык и был вынужден искать нужные слова в своих синих тетрадях. Он долго вспоминал, как люди называли те или иные вещи.
Его картину люди называли кроватью.
Его ковер — столом.
Его будильник — стулом.
Его кровать — газетой.
Его стул — зеркалом.
Его альбом — будильником.
Его газету — шкафом.
Его шкаф — ковром.
Его стол — картиной.
Его зеркало — альбомом.
Дело дошло до того, что наш герой смеялся, когда слышал, как говорили другие люди.
Он смеялся, когда слышал, как кто-нибудь говорил: «Вы завтра идете на футбол?» Или: «Уже два месяца идет дождь». Или: «У меня дядя в Америке».
Он смеялся, так все это ему было теперь непонятно.