— Леонид, операторы жалуются: в зале запах горелой резины.
Я чувствую, возле шкафа с блоками питания. Пойдемте проверим.
Открыв дверцу панели управления питанием, они поняли, что запах девчонкам отнюдь не померещился.
Вдвоем они открутли крышку платы соединений, и запах изоляции резко усилился. Из-под одной гайки, зажимающей наконечник толстого кабеля, казалось, даже струится дымок.
— Ну что? — заметил Боря. Я же давно подозревал, что тут полно корпяших контактов. Кстати все стали замечать, что на машине в последнее время участились сбои, особенно в сырую погоду.
— Так девочки, снимайте задачи и убирайте диски! — распорядился Леонид. — Машину ставим на ремонт!
Операторши, спешно набрав на пульте команды "END… END…
END", сматывали и прятали бобины с магнитофонных шкафов, снимали с дисководов, накрывая плексовыми жбанами, этажерки круглых металлических пластин. Машину предстояло полностю отключить, для чего требовалось остановить питающие ЭВМ альтернаторы, установленные в подвальном этаже здания. По неписанному правилу спускаться туда полагалось самому молодому инженеру или технику из присутствующих.
— Ну давай Дима вниз, — промолвил Леонид.
— Да. А кто со мной?
— Да ты что? Забыл, где кнопки нажимать?
— А вдруг Семён встретится?
— Ничего. Не теряйся, скажи, что послал тебя я. И я за все отвечаю.
Димка понуро поплелся в коридор. Нет, пройтись вниз труда не составляло. Неприятней всего было снова нарваться на начальника отдела, особенно после сегодняшней взбучки за невинное опоздание. По закону подлости столкновение с ним происходило именно в подвале с последующей взбучкой и криками:
— Почему ты один!? Ты забыл, что в генераторную комнату следует ходить вдвоем!? Ты расписывался в инструкции?!
Доказать Семёну, что Димка вовсе не обожает уединяться именно там, было невозможно. Тот твердо был убежден: вошедшего туда в одиночку непременно убьет током. А скорее, просто находил удобный повод для скандала. Да, правильно: присутствие двоих обязательно, если требовалось произвести какой-либо ремонт. Но просто нажать кнопку?.. Не только Димка пытался доказать, что
Семён, сидя один в кабинете, уж не вызовет инженеров включить ему свет. Что Гагарин в одиночку благополучно слетав в космос, полетел вдвоем на самолете и разбился. Да в конце концов, с точки зрения физики, гораздо опаснее пользоваться в ванной стиральной машиной… Нет, повод наорать ему в сладость.
Баба Нюра, не спрашивая, дала нужный ключ. Спустившись вниз и осмотревшись, он стал отпирать невзрачную низенькую дверь, за которой теснился грузный металлический шум.
Димка нервничал, ожидая ежесекундно появления Семёна. Разболтанная личинка замка уперто клинила, время шло. Наконец, ключ со скрежетом провернулся и запертый гул выплеснулся волной, захлестнув весь подвальный коридор.
В этой комнате днем и ночью работали альтернаторы: машинные преобразователи, вырабатывающие из сетевой энергии напряжение частотой 400 герц, подаваемое в блоки питания ЭВМ и на сервоприводы магнитофонных шкафов, и сглаживающие броски и провалы напряжения в сети, столь губительные для нежных вычислительных схем. За перегородкой из сетки были намертво прикрепленны к бетонным кубам-подставкам десять метровой длины мотор-генераторов весом полтонны каждый, со спрятанными вращающимися частями. Тяжелый пронзающий гул, порождаемый их работой, давил на уши и на все тело, проникал сквозь вентиляционные шахты по всему зданию, а пол из кафельных плит вибрировал под ногами мелкой дрожью. Сухой, нагретый воздух, непрерывно продуваемый сквозь нутро агрегатов, витал по помещению, разнося запахи бакелита и смазки ЦИАТИМ. (*3)
Против двери на стене был расположен пост управления: десять, в комплекте, массивных коробок из силумина, с кнопками и регуляторами настройки; и высоченный железный шкаф с рукояткой рубильника. На девяти из них ярко мерцали неонки, сигнализируя об исправной работе машин. Последний агрегат стоял в резерве, готовый при отказе любого из них вступить в работу и спасти
ЭВМ от дорогостоящих простоев.