— Вы сказали, — напомнил Харпер, возвращаясь к своему стулу, — что, если бы удалось доказать, что ваших детей убили, то все ваши неприятности сразу же прекратились. Объясните.
— Меня тогда бы отправили в тюрьму, — не задумываясь объяснил Биллингз. — На всю жизнь. А в тюрьме все камеры на виду. Видно, что в них делается. Все видно, — он мечтательно улыбнулся.
— Что произошло с вашими детьми?
— Не пытайтесь давить на меня!
Биллингз дернулся и бросил злобный взгляд на Харпера.
— Я вам все расскажу, не надо торопить меня. Я не из тех напыщенных придурков, убеждающих вас, что он не кто иной, как Наполеон, или рассказывающих душещипательную историю о том, как они страдают из-за пристрастия к героину, а все из-за того, что их не любит родная мамочка. Я знаю, что вы мне не поверите. Мне все равно. Плевать, это не имеет значения. Я хочу просто рассказать. Для меня этого достаточно.
— Хорошо, — доктор достал трубку.
— Я женился на Рите в 1965 году. Мне было почти двадцать два, ей восемнадцать. И она уже была беременна. Это был Денни. — На его губах на мгновение появилась вымученная улыбка. — Мне пришлось бросить колледж и искать себе работу, но я ни о чем не жалею. Я любил их обоих. Мы были очень счастливы.
Вскоре после рождения Денни, Рита опять забеременела, и в декабре 1966 появилась Ширл. Энди родился летом 1969, к тому времени Денни был уже мертв. Энди появился на свет случайно, так во всяком случае твердила Рита. Она сказала, что противозачаточные таблетки иногда не срабатывают. Я думаю, это была не просто случайность. Знаете, дети связывают мужчин по рукам и ногам. А женщинам нравится это, особенно, когда мужчина умнее их. Вы понимаете, о чем я?
Харпер неопределенно хмыкнул.
— Ну ладно, это не так важно. Я все равно любил их, — сказал он почти мстительно, как будто любил своих детей назло жене.
— Кто убил ваших детей? — спросил врач.
— Страшила, — уверенно заявил Лестер Биллингз. — Их всех убил страшила. Просто вышел из шкафа и убил их. — Он наклонился и ухмыльнулся. — Вы ведь думаете, что я сумасшедший? Это видно по вашим глазам. Но меня это не волнует. Я просто хочу рассказать вам все, а затем забыть об этом. Хотя, вряд ли мне это удастся.
— Я слушаю вас, — сказал Харпер.
— Это началось, когда Денни исполнилось уже почти два года, а Ширл только-только появилась. Он стал плакать, когда Рита укладывала его спать. У нас в доме две спальни, понимаете. Ширл спала в детской кроватке в нашей комнате. Вначале я думал, что он плачет из-за того, что ему перестали давать бутылочку перед сном. Рита сказала, что не стоит из этого делать трагедию, пусть все идет своим чередом, он сам разберется с этим. Но именно так начинают портиться дети. Вначале вы им все разрешаете, поощряете их. Затем они разбивают ваши надежды. Сделают беременной какую-нибудь девку или начинают колоться, вы понимаете меня. Или становятся голубыми. Можете ли вы представить себе — просыпаетесь как-то утром и обнаруживаете, что ваш ребенок... ваш сын — голубой?
Быстро поняв, что он просто так не прекратит это, я стал сам его укладывать вечером. И если он не переставал плакать, я устраивал ему хорошую взбучку. Рита как-то заметила, что он все время повторяет слово «свет». Ну ладно, я не знаю. Когда дети такие маленькие, никогда нельзя разобрать, что они говорят. Только матери понимают их.
Рита хотела купить ему ночник. Одну из этих штуковин с нарисованным Микки Маусом или щенком Хакл-берри. Их обычно вешают на стенку. Но я ни за что бы ей не позволил. Если ребенок в раннем детстве не преодолеет страх перед темнотой, то он уже никогда потом не сделает этого.
Так или иначе, он умер летом, сразу после рождения Ширл. В тот вечер я уложил его в кроватку, и он тут же начал плакать. Я услышал, что он что-то сказал. Он указывал прямо на шкаф: «Страшила, — сказал ребенок. — Там страшила, папочка».
Я выключил свет и вернулся в нашу комнату, где спросил Риту, для чего она учит ребенка подобным словам. Она сказала, что никогда не учила его чему-либо подобному. Я хотел наказать ее за вранье, но сдержался и только обозвал ее чертовой лгуньей.
Это было неудачное для меня лето, понимаете. Я смог найти работу только на товарном складе, где грузил на грузовики «Пепси-Колу» и всегда сильно уставал. Ширл каждую ночь просыпалась и плакала, а Рите приходилось брать ее на руки и убаюкивать. Честно говоря, у меня иногда было такое настроение, что хотелось выбросить их обоих в окно. Боже, дети иногда могут свести с ума. Да так, что хочется убить их.
Ну ладно, в общем малыш разбудил меня, как по графику — в три часа ночи. Еще полностью не проснувшись, я отправился в ванну, и Рита попросила меня проверить, что там с Дени. Я сказал, что она и сама может это сделать и вернулся в кровать. Я уже почти заснул, когда она закричала.
Я поднялся и пошел туда. Малыш лежал на спине и уже был мертв. Кожа у него была белая, как пол в этой комнате. Кроме тех мест, что были... были запачканы кровью: ноги сзади, голова, зад... ягодицы. Его глаза остались открыты. И это было хуже всего, понимаете. Широко открытые и остекленевшие, как глаза маски, которую нацепил на себя какой-нибудь шутник. Так на фотографиях выглядят наши ребята во Вьетнаме. Но ребенок не должен так выглядеть. Он был мертв. Замотан в пеленки и одет в резиновые штанишки из-за того, что в последнее время стал опять под себя мочиться. Но все равно я всегда любил его.