— Нет, не может быть, не может быть… Ну, скажите, что это шутка! Глупая, дурацкая шутка!
— Возьмите себя в руки. Ну, вы же мужчина! Задача нашего Центра — помочь вновь прибывшим адаптироваться в первый, самый трудный период.
— Не может быть… а что случилось? Что со мной могло случиться?
— Вы покончили с собой. Но сначала послушайте Официальный вводный инструктаж. Прошу не перебивать. У вас будет возможность задать вопросы.
— Сегодня четырнадцатое мая две тысячи тридцать шестого года. Вас зовут Джордж Швайхард. Ваш Личностный Модуль активирован, тестирован, и проверен на вирусы сегодня, в десять часов утра. Решение об активации модуля номер 70386513267 принято директором ВРЦ Генри Крассом, на основании свидетельства о смерти человека, гражданина США, Джорджа Швайхарда, рожденного 17 апреля 2005 г. в городе Льюистоне, штат Мэн. Свидетельство выдано полицейским департаментом города Портленда, штат Мэн, десятого мая 2036 г.
— Простите, а как…
— Не перебивайте. В графе «причина смерти» указано:
«Полное разрушение правой височной доли мозга, правой лобной доли и частичное (на семьдесят процентов) левой лобной доли, частичное (на пятьдесят процентов) левой височной доли, в результате выстрела в правый висок из пистолета „Кольт“».
Далее. Последний раз вы были синхронизированы с вашим ЛМ третьего мая две тысячи тридцать пятого года. Следовательно, вы не можете знать, что произошло в последующий за этой датой год. Довожу до вашего сведения, что вы являетесь особо опасным преступником. Избранная для вас мера пресечения — содержание в одиночной вирткамере.
— Как? Да что вы тако…
— Не перебивайте! Вам отказано до суда в общении с другими модулями, а также с внешним миром и в доступе в Инфорсеть. Вы обязаны ознакомиться с правилами поведения в вирткамере, которые появятся на мониторе объявлений, и нажать кнопку «Ознакомлен». Нажатие кнопки равнозначно личной подписи.
Вы обязаны до суда изучить предлагаемые документы, которые будут вам предоставлены, после чего нажать кнопку «Ознакомлен».
Суд состоится двадцать восьмого мая текущего года, то есть через две недели. Вы обязаны выбрать себе адвоката, нажав кнопку «Выбрать». Список адвокатов появится к на мониторе после ознакомления с правилами. Вы имеете право на помощь психолога. Он посетит вас после инструктажа. Вы имеете право на один телефонный звонок. Одноразовый аппарат появится на столе после нажатия кнопки «Звонок». Вы имеете право знать дату и реальное текущее время. Дисплей часов на мониторе. Вам полагается бесплатная электроэнергия для жизнедеятельности модуля в количестве шести киловатт-часов в сутки. Советую тратить ее разумно.
Официальный инструктаж закончен. Вы можете задавать вопросы.
— Какие уж тут вопросы… я ничего не понимаю. Я просто огорошен. А вы кто?
— Я дежурный инженер Центра. Мое имя вам знать не обязательно. Завтра меня сменит другой. Вы можете задавать вопросы любому инженеру, круглосуточно, обращаясь к нему «Господин дежурный», или «Господин инженер».
Лицо на экране сменилось текстом. Джордж подошел и стал читать. Через пару минут, вздохнув, нажал красную кнопку «Ознакомлен». На экране появился список имен.
«Я все равно никого из них не знаю», — подумал заключенный и выбрал первое попавшееся имя.
Экран погас, только в углу светилась кнопка «Звонок». Он нажал кнопку, обернулся. На столе стоял желтый телефонный аппарат, старого типа, с давно забытым дырчатым диском.
«Позвоню Тэдди, — решил он, — больше некому. Не маме же плакаться».
Он сел, протянул руки к аппарату и застыл в изумлении.
Это были не его руки. Он поднес руки к глазам. Фаланги пальцев были составлены из геометрически правильных цилиндров и усеченных конусов телесного цвета, абсолютно гладких. Ни следа волосков и папиллярных линий. Ногти просто нарисованы. Суставы отсутствовали вообще, и если сжать кулак, то можно увидеть ровные торцы фаланг.