Фома только улегся и натянул на себя тулуп, как в окно настойчиво постучали. Вставать не хотелось. Фома притих и притворился спящим. «Пусть Степанида встает, — решил он, — ей с лежанки удобнее, а потом, может, это еще и ветер стучит. Мало ли что бывает».
Но стук повторился, и за окном послышались шаги.
Степанида легко спустилась на пол, зашлепала босыми ногами.
— Кого там нелегкая носит в такую пору? — ворчала она. — А темень-то, темень-то какая, матушки, как в могиле!
Фома не стерпел.
— Не туда смотришь, не в это окно стучали, а в переднее.
— Да что ты, — удивилась Степанида, — а мне послышалось — в дворное.
При случае Фома любил поворчать на супругу.
— Послышалось? Слыхала звон, да не знаешь, где он.
У тебя всегда шиворот-навыворот получается и со сном тоже. Ноги еще ложатся, а голова уже спит. А голова проснулась, уши с глазами спят. Вот и мучайся с тобой веки вечные…
Степанида рывком отпрянула от окна.
— Ой, Фома, погляди-ка! Ну, хватит тебе ворчать, погляди, на завалинке белое что-то лежит, уж не подкидыш ли? Страсти какие, батюшки… Фома! Ну, встань, чего ты, как пень, с места не сдвинешься.
В голосе Степаниды чувствовалась скорее радость, чем испуг. Детей у них не было.
Лениво повернувшись на бок, Фома стал скрести затылок. Это был явный признак его недовольства Степанидой.
— Мели, Емеля, твоя неделя, — ворчал он. — Подкидыш!.. Откуда ему быть-то? Разве только издалека, а близ ко у нас на сносях таких не видно, что подкинуть могли бы.
Он все же встал и, спотыкаясь в темноте, подошел к окну. Приложив козырьком ладонь ко лбу, Фома пристально разглядывал завалинку, потом неопределенно крякнул и хотел уже вернуться в постель, но передумал.
— Ладно, зажги уж лампу, схожу посмотрю, — сказал он, с досадой махнув рукой.
Обнаружив на завалинке прижатый камешком листочек бумаги, Фома удивился: «Что за шут, от кого бы это? И главное ночью. Что это вздумалось почтальону по ночам людей булгачить? И письмо какое-то такое необыкновенное, без конверта».
Фому окликнул сосед:
— Это ты, Фома?
— Я, а что?
— Да так, мне вот кто-то бумажку подсунул.