Гимн «Боже, храни королеву»
Как явствовало из объявления, это был концерт по всем правилам — с первым отделением, антрактом, вторым отделением и финалом. В то же время, как мне показалось, там чего-то недоставало, и тотчас же кто-то прошептал у меня за спиной:
— Прекрасно! Но где же Мендельсон?
Я обернулся. Позади стоял рядовой стюард, который так же, как и я, был недоволен отсутствием любимой мелодии.
Поднявшись на палубу, я принялся разыскивать Мак-Элвина. Гут ко мне подошел Корсикэн и сообщил, что Фабиан покинул каюту. Я нашел его на носу судна. Мы начали обычную беседу, но Фабиан то и дело замолкал и погружался в собственные думы.
Пока мы прогуливались, нам несколько раз попадался Гарри Дрейк. Этот человек все время шумел и жестикулировал, мешая окружающим, точно ветряная мельница в зале для танцев. Не ошибся ли я? Боюсь утверждать, тем более что был предубежден, но мне показалось, что Гарри Дрейк что-то уж чересчур пристально глядел на Фабиана. Похоже, Фабиан тоже о чем-то догадывался, так как он спросил меня:
— Кто этот человек?
— Не знаю,— быстро ответил я.
— Мне он не нравится! — заявил Фабиан.
Отправьте два судна в открытое море, без ветра, без сильных течений, и в результате они встретятся борт о борт. Запустите две неподвижные планеты в пространство, и они непременно окажутся рядом. Поместите двух врагов в гущу толпы, и они обязательно столкнутся. Это фатально. Вопрос только во времени, вот и все.
Настал вечер, и, согласно объявленной программе, предстоял концерт. Главный салон, переполненный публикой, был ярко освещен. Мимо открытых иллюминаторов сновали загорелые моряки, развешивая маски на завитках плафонов. В дверях толпились стюарды. Большинство зрителей, мужчины и женщины, сидели по бокам на диванах и посреди зала на табуретах, раскладных стульях и в креслах. Сидели все лицом к фортепьяно, поставленному между двух дверей, ведущих в дамский салон. Время от времени публику тревожила качка: скользили по полу стулья и кресла, и зрители тихо и без шуток хватались друг за друга. Но, в общем, поскольку народу было много, падать было некуда.
Концерт начался представлением «Океанских новостей». Это ежедневная газета, посвященная вопросам политики, коммерции и литературы, которую ряд пассажиров основал, исходя из собственных нужд. Американцы и англичане высоко ценят подобное времяпрепровождение. Новый номер был подготовлен в течение дня. По слухам, редакторов не слишком заботило качество сообщений, да и читатели были не слишком привередливы. Все довольствовались малым, и все же чего-то не хватало.
Номер от первого апреля включал в себя передовую с обзором политических событий, разнообразные факты, малоинтересные для француза, колебания биржевого курса, довольно наивные телеграммы и кое-какие бульварные новости, не слишком яркие, поскольку такого рода шуточки далеко не всегда веселят.
Достопочтенный Мак-Олпайн, американский проповедник, который истово верил в серьезность собственных заявлений (их, конечно, встречали громом аплодисментов), закончил свое выступление следующими «новостями»:
— Объявлено, что президент Джонсон ушел со своего поста, уступив место генералу Гранту. Сообщается как достоверный факт, что папа Пий Девятый назначил Принца Империи своим преемником. Говорят, будто Фернандо Кортес собирается вступить в соперничество с императором Наполеоном Третьим за обладание Мексикой.
После того, как публика поаплодировала «Океанским новостям», выступил некий мистер Юинг, тенор-весельчак, который спел «Прекрасный островок», горланя во весь голос, как это принято у англичан. Сомнительное удовольствие доставило мне и так называемое «чтение». Просто-напросто один важный техасец прочитал две-три страницы из книги, причем начал он басом, а кончил тоненьким голоском. Аплодисменты последовали оглушительные. «Песня горца», соло на фортепьяно, была исполнена мисс Олловэй, англичанкой, игравшей роль «малютки-блондинки», как назвал этот тип Теофиль Готье, а затем доктор Т. сыграл сцену из шотландского фарса. Так закончилось первое отделение концерта.
После десятиминутного антракта, во время которого ни один из зрителей не покинул своего места, началось второе отделение. Француз Поль В. исполнил два прелестных, еще не изданных, вальса. Судовой врач, молодой брюнет, довольный собой, выступил на сей раз со сценой из бурлеска, нечто вроде пародии на «Даму из Лиона», весьма модную английскую пьесу. За бурлеском последовало «Развлечение». Что под таким названием приготовил для публики сэр Джемс Андерсон? Публичную лекцию или проповедь? Ни то, ни другое. Сэр Джемс Андерсон встал, улыбнулся, достал из кармана колоду карт, закатал белые манжеты и стал показывать фокусы с изяществом, граничащим с простодушием. Крики «Ура!» и аплодисменты.
После исполнения мистером Норвиллом «Счастливого мгновения» и песни «Вы помните» мистером Юингом по программе шел гимн «Боже, храни королеву». Однако группа американцев стала просить Поля В. исполнить для них национальный гимн Франции. Вместо этого мой любезный соотечественник начал петь всем известную песню «Отправляясь в Сирию». Последовали решительные возражения группы северян, жаждавших услышать «Марсельезу». И, не дожидаясь особой просьбы, обязательный пианист со снисходительностью, которая гармонировала с его музыкальными способностями, а не с политическими убеждениями, решительно набросился на мелодию Руже де Лиля. Этот номер концерта оказался особенно успешным. Наконец, публика, встав, медленно спела английский национальный гимн, где Господа Бога просили хранить королеву.
В целом этот вечер ничем не отличался от прочих любительских вечеров, которые, как принято говорить, нравятся самим выступающим и их друзьям. А Фабиан так и не появился.
В ночь с понедельника на вторник на море поднялось волнение. Вновь заскрипели переборки, и вновь вещи стали ездить по салонам. Задул сильный ветер, и вахтенный офицер приказал убрать паруса. Пароход, потерявший остойчивость, сильно качало. Весь день второго апреля на палубе никого не было. В салонах также. Пассажиры спасались в каютах, и две трети моих спутников не пришли ни на ленч, ни на обед. Игра в вист не могла состояться, так как столики уезжали из-под рук игроков. Шахматы тоже исключались. Немногочисленные смельчаки, устроившись на диванах, читали или дремали. Нашлись даже храбрецы, вышедшие под дождь. Там, на палубе, моряки в зюйдвестках и клеенчатых шапочках прогуливались с философским видом. Старший помощник, взобравшись на мостик и надежно укутавшись в дождевик, нес вахту. На лице его, повернутом к ветру, маленькие глазки сверкали от счастья. Ему, этому человеку, было радостно, что корабль повинуется его воле.
Небеса и водная гладь сливались друг с другом в тумане в нескольких кабельтовых от судна. Вокруг было серо. Немногочисленные птицы проносились с криком в мокрой мгле. В десять часов по правому борту впередсмотрящий заметил трехмачтовый барк, подгоняемый попутным ветром; однако принадлежность судна установить не удалось.
Около одиннадцати часов ветер ослабел и переменился на две четверти, став северо-западным. Дождь внезапно перестал. В облаках появились голубые разрывы. В одном из них показалось солнце, благодаря чему удалось весьма точно произвести астрономические наблюдения. В объявлении были указаны следующие цифры: