Он вляпался на австро-итальянской границе, в Бреннере. В самом низком месте Альп, где даже железная дорога проходила под открытым небом.
Он ехал по прямой из Мюнхена, распрощавшись с Маргот, через Инсбрук, и никто не тормознул его на границе в Австрию. Видимо, из-за немецких номеров на его мини-автобусе. Доверяли австрияки, что ли, немцам… Он ехал через Тиролию — ха! — еще пытался петь эти их песенки тирольские, ничего, конечно, не получалось, но так он отвлекался от сонливости. Еще вспоминал картинку в школьном учебнике — то ли истории, то ли родной речи — "Переход Суворова через Альпы", на которой все было на дыбах. А здесь он проезжал много туннелей. Бесконечные туннели. А при выезде из них глаза слепило. Снег блестел на солнце. И он надевал очки, московские еще, потому что со стеклами здесь стоили фиг знает сколько…
А сейчас шел снег с дождем, и капли колошматили о стальной подоконник окна с решеткой.
Аркашка-подлец. Именно так его хотелось назвать. Сразу добавить к имени — подлец. Но оттого что имя уже произносилось насмешливо-детски, подлец теряло изначальную силу. И получалась такая шуточка. Подколка. Так его в Ленинграде называли, а потом и в Москве, откуда он выехал "на постоянное место жительства в Израиль" три недели назад. Со скандалом, нависшим над ним и приятелем. Но не разразившимся. Там он тоже последнее время проводил в кабинетах органов. И Маргот, с которой он распрощался в Мюнхене, вызывали. И приятель, тоже выехавший "на постоянное" и которому разрешили позвонить в Рим ("Один звонок адвокату", — объяснил какой-то член в штатском, итальянец), тоже вызывался…
Но откуда у него, к черту, адвокат мог быть?! В Риме была эта баба, владелица антикварной лавки, которой они и договорились продать коллекцию икон. Пока что за эти иконы его и тормознули. Полный автобус икон (айконз)… Кто вообще мог знать, что здесь проверяют. Казалось, что раз свободный рынок или как там его, капитализм, ну и делай что хочешь — торгуй, пожалуйста. Надо было иметь какие-то бумаги на эти иконы. Ха, бумаги! Где их взять было, бумажки?! Надо было привезти из Москвы расписки: я, отец Леонтий, отдаю Аркашке-подлецу Николу Чудотворца семнадцатого века в полное его пользование, город Загорск, 18 мая 1974 года. Или: я, семинарист Сергей Привашев, отдаю, нет! — дарю Аркашке-подлецу две дюжины икон в окладах — серебро и позолота…
Раскат грома пробежал будто по крыше, и на секунду дождь со снегом, казалось, остановились. Свет в комнатке, где он сидел, тоже на секунду погас, и только огонек его сигареты разгорелся сильнее — он затянулся, сидя на скамейке, у стены. Может, Муссолини тоже так затягивался в ожидании Адольфа в 33-м году, где-то здесь в деревне. Впрочем, нет, в 33-м он не затягивался, в 33-м все еще было класс, а вот в 45-м уже, пожалуй, затягивался, еще как… И погодка тоже была что надо — весенняя слякоть и последний снег с дождем. И у дуче поднятый воротник, и у Адольфа — поднятый: не от холода, а уже потому, что надо бежать, поэтому воротники подняты… Хотя, куда бежать… Дуче к штатникам хотел прорваться, но… У Аркашки-подлеца по истории было отлично. Всегда. Он вообще с золотой медалью окончил ленинградскую школу, Аркашечка.
Он получил золотую медаль и вместе с ней, в тот же день, ключи от "Волги". Папашка его сдержал слово. Ему было восемнадцать лет, Аркашке, и мать еще высунулась из окна, в платке — у нее бигуди были под платком, они праздновать собирались, родственники должны были прийти, и мать целый день готовила: жарила, пекла, фаршировала… Она закричала слегка поломанным голосом, потому что вообще никогда не кричала: "Аркаша, умоляю! Аркаша!" Она не хотела, чтобы он ехал на новой машине куда-то. Но Аркашка крикнул: "О’кей! Все будет тип-топ, мама!"
Был 57-й год, начало лета, и они все говорили по-английски, все эти слова американские. Они — те, с кем он хотел быть приятелем, другом… Станет. Благодаря "Волге".
У Думы его ждал Киса и тип, чью фотографию напечатали в "Ленинградской смене", обозвав стилягой. Ха, они думали, что обидели его и напугали. Он хранил вырезку из газеты в полиэтиленовом пакете! Во внутреннем кармане своего знаменитого клетчатого пиджака, в котором и был сфотографирован на Невском. В знаменитом галстуке. Широченный и с девочкой, изгибающей спинку, стоящей на цыпочках, улыбающейся этой американской улыбочкой до ушей, полный рот зубов. Пин-ап девочка, то есть прикалываемая на стенку. В американской армии. Бравые американские бойз прикалывали такие картинки у своих коек или на дверцах шкафчиков. И такая вот была на галстуке у первого советского стиляги.
Они появились с Первым фестивалем молодежи в Москве, но появились в Ленинграде. И Аркашка хотел к ним. В принципе и должен был бы быть с ними. По-английски у него тоже было отлично. Плюс он был чемпионом Союза по многоборью. По всем данным он подходил. Это если сравнивать с американскими бойз, с теми, кому они хотели подражать. Ребята из "Айви Лиг" колледжа. Аркашка, правда, был бы скорее любимцем в Ньюмэнском колледже, в Принстоне. Там, где Скотт Фитцджеральд учился. Принстонцы были южным вариантом "Лиги плюща".
Все это было, конечно, абсурдом. Мешалово такое советское. При чем здесь этот галстук с пин-ап девочкой и колледжи? Ну, при том, что информация была кусками отовсюду выдрана. И потом, чтобы быть одетыми, как те ребята, по-американски, надо было делать деньги, и надо было "тормозить" фирму, иностранцев, поэтому и стиляги. Этот вообще школы вроде даже не закончил, но у него были шмотки, одежды… Гарвардские студенты, например, отличались скромностью. Студенты Йельского университета курили трубки и носили свитера толстой вязки… Это все надо было выискивать у того же Фитцджеральда, не на русском разумеется, по-английски. Принстонцы были элегантны и аристократичны, как весенний день… Все эти книжки надо было доставать, копаться в них… А в переводах многое пропускали или переиначивали, не было уверенности за переводы. Оскара Уайльда так вообще одни сказки издавали! К черту им сказки?
Аркашка увидел расплывающуюся в улыбке физиономию Кисы. Вот, сбылась его мечта — по этой улыбке он понял — его, Аркашку, взяли. У них не было тачек. Хотя они все постарше были и дети из обеспеченных семей, несмотря на то, что у двоих папашек только что реабилитировали. И Киса был старше, и стиляга, и Натан Типографников. Олег вообще уже кончал университет. Еще там был Игорь Косой, как его называли и какой он был на самом деле, из университета тоже, с филфака. Золотые мальчики конца пятидесятых. Все усекшие после XX съезда. В основном страна ни хрена не поняла. Это было как для избранных, для тех, у кого были открыты уши и глаза, у кого мозги шевелились немного по-своему, не заведенные рукой мудрого Сталина.
Для Аркашки все перевернулось. Хорошо, что он как раз школу заканчивал и закончил-таки с золотой. Потому что, если бы сейчас еще пришлось учиться, он бы, конечно, не вытянул. И не было бы "Волги", а значит, ребята эти не взяли бы к себе. А это было главное — с ними. Это все решало.
Он вообще-то был честняга, Аркашка. Даже немного как лопата честный. Ну потому, что он был из такой настоящей советской семьи. Честный отец, хоть и много зарабатывает. Мать честная, хоть никогда и не работала. Аркашка был полукровкой. Может быть, поэтому его судьба так затейливо складывалась. Мать была еврейской девушкой, а отец — украинец. Аркашка — ни то ни се. Собственно говоря, по еврейской религии он и был еврей, раз мать еврейка. Но отец-то у него тоже был. Это потом, когда Аркашке исполнилось двадцать шесть лет, отец умер… Аркашка думал, что Хрущ все-таки немного сволочь. На кой шут он все это устроил, учебники по истории еще когда переделают, а все помнят, как ревели в 53-м году, еще как! Сам Аркашка выл.
Если бы не английский, если бы не "отлично" по английскому, может, ничего бы и не произошло в жизни Аркашки. А так появились все эти записи Ната Кинга Кола, Эллингтона… Он переводил все их песенки, сам напевал, у него приятный голос был, баритон вроде. И теперь была "Волга".
Ему принесли поднос с едой. Его это очень удивило. Есть он не хотел, но кофе был рад. У него, правда, оставалось всего пять сигарет в пачке, и он дергался из-за этого. Все время доставал пачку из кармана и смотрел на сигареты, мял пачку в руке. Щелкал "Ронсоном", не прикуривая. Деньги, как и все документы, у него забрали. И часы тоже. Так что он не знал, что сейчас — ночь глубокая? Где-то часа два он уже сидел здесь.
Игорь — приятель его в Риме, — он, может, и не выехал еще. Пока он добрался до этой старой клячи, синьоры Савиори. Клавка, они ее называли, Клаудия потому что. Пока она оформила бумаги, наставила на них штампов из магазина, пока они поехали… И как они поехали? На машине? Или на поезде… Игорь терпеть не мог водить машину. И в Москве Аркашка всегда за ним заезжал. Или тот приезжал на своей тачке, девятка "жигуленок", и Аркашка садился за руль. Впрочем, он предпочитал сам за Игорем заезжать, потому что у Аркашки, подлеца, был "сааб". А последний раз он не заехал и ждал Игоря. "Сааб" во дворе стоял. Игорь продал машину, они ее в Азию перегнали, узбек купил тачку с условием, что Игорь перегоняет. Они вдвоем с Игорем гнали. Аркашка половину пути, да, считай, почти весь путь, вел. Потом он уехал, к нему девушка должна была приехать из Ленинграда. А Игорек остался, несколько дней там отдыхал еще… Да, в последний раз он на такси к Аркашке поехал. То есть собирался уже сесть в такси, а ему другую машину предложили. Взяли его. А Аркашка ждал. И "сааб" стоял во дворе.
Он не очень думал о девчонках до окончания школы. Потому что от них отвлекали учеба и спорт. Так что у него даже не было юношеских поллюций. Он что-то не помнил. Иногда ночью на сборах он просыпался, и у него стоял член. Он улыбался, лежа с открытыми глазами в темноте, и прижимал член к животу, не трогая рукой, а поверх одеяла надавливая. И когда член касался живота, от этого прикосновения было приятно, дрожь пробегала по всему телу, и мурашки по ногам бежали, и волосы стояли на руке, той, что поверх одеяла, он видел. Он ложился на живот и непроизвольно делал какие-то движения, терся как-то о постель. Но потом переставал и думал о зачетах, о соревнованиях, беге — обо всем и засыпал. А когда он подъехал к Думе на "Волге", к улыбающемуся Кисе, то первая фраза, которую сказал стиляга, была: "Ну, теперь все гёрлз будут наши!" — и пропел Армстронга "Хэллоу, Долли!", то есть дарлинг, но это Армстронг так произносил со своим американо-негритянским акцентом "дарлинг", что похоже было на "Долли"… Аркашка покраснел на секунду всего, но все-таки застеснялся. И Киса, ему уже двадцать было, захохотал и похлопал Аркашку по плечу, потому что он понял, что никакой гёрл у Аркашки еще не было. Но быстро появилась. Инна такая там была у них в компании. С филологического, у нее папаша был профессор, а она сама тоже отличница, но еще и… Да, кстати, потом была изгнана из университета. Что с ней стало? Аркашка видел ее в начале 70-х. Страшна как смерть. Спилась, что ли… Ранняя золотая юность, она по-разному третировала своих подопечных.
Аркашка был красивым парнем, надо сказать. Кареглазым брюнетом, с крупными чертами лица. С ярко очерченными скулами, челюстями, с крупным носом. Подбородок был что надо. Глаза иногда вызывали ассоциацию с лихим казачеством, этакий донской казак. К тому же он усы себе отпустил к двадцати годам. Хотя можно было сказать, что типично еврейские темно-томные глаза, с грустью, как шутил Киса, "всего еврейского народа". Несчастье Аркашки было в том, что он стал рано лысеть. Черт бы ее побрал, эту растительность, отчего она вдруг перестает расти — проводишь рукой по черепушке и просто полная ладонь волос. Аркашку спасала фигура. Он действительно был чемпионом.
Когда он поступил в институт, без экзаменов, разумеется, потому что медалист, он сразу понял, что надо как можно дольше учиться. Желательно вообще всю жизнь сшиваться в институтах. Таким образом, можно было избавиться от конкретных обязательств, от личной ответственности и тому подобное. Поэтому он после Техноложки сразу в Политехнический поступил. Он блестяще сдавал все зачеты по диамату. Вообще, он был очень способным и ему все довольно легко давалось. Кроме девушек. С ними всегда какие-то закавыки получались.
Он обожал все делать по плану. Все расписать на бумаге по пунктам, сделанное отмечать крестиком или вычеркивать красным карандашом. Он всегда расписывал план — как для диамата, так и для ухаживания за девушкой. В обоих случаях не учитывался человеческий фактор. В случае с диаматом никто не прислушивался к замечаниям философа Альтюссера, что вообще-то и Маркс философ, а не ученый, что он не писатель рецептов, а критический философ… Все предпочитали делать из него памятку для пользования, правило для употребления, диалектический материализм вот придумали. Это же не Маркс, а его интерпретаторы так назвали…
Аркашка не понимал, почему Оля, Таня или Света вдруг не хотели идти с ним к приятелю: как раз по плану они должны были идти с ним к приятелю, как раз по плану они должны были идти в оставленную квартиру и ложиться в койку. Или по плану он вез их на прогулку за город и там в лесу, в роще… А они отнекивались, не хотели в рощи, в леса и в квартиру тоже нет. Надо было врать и заниматься какой-то ерундой — тискать в машине. А зимой это вообще был ужас. Холод, и даже в машине было холодно, и на них так всегда много было надето и черт его знает — они всегда сжимали колени, чтобы не дай бог рука между ляжками не протиснулась. Но все равно и там не было голого тела. На них всегда были эти жуткие штаны. Он один раз умудрился задрать юбку и увидел эти фланелевые или ватные какие-то штанищи, какого-то салатного цвета, тьфу, ему сразу расхотелось. Он ее отвез тогда домой и весь вечер вспоминал эти штанищи. Что, она не могла себе сделать какие-нибудь симпатичные штанишки? Почему носила эти жуткие штанищи, молодая девчонка?.. Лучше бы носила рейтузы, раз в капроне холодно, чем эти жуткие…