Начальнику ВАИ гарнизона
Рапорт
Сегодня около 6 часов утра на трассе «Термез–мост Дружбы» наш подвижной наряд обнаружил перевернутый «Урал» с номером 17–36 ОЮ. Водитель и старший машины (ефрейтор и старший лейтенант, фамилии уточняются) доставлены в местный госпиталь в тяжелом состоянии. В кабине обнаружено около двух десятков чистых наградных листов с печатями и подписью майора Князева. Все они сильно измяты, залиты маслом и пришли в негодность. Есть основание предположить, что водитель превысил скорость и не справился с управлением автомобиля. Опись остального имущества — разбитые часы, перочинный нож и т.д. — прилагается.
Старший подвижного патруля на маршруте № 6
прапорщик Овчинников
5 февраля 1989 г.»
евять человек.
Шестеро — в кубрике, где нельзя по–настоящему разогнуться, двое — в машинном отделении за переборкой, девятый — в рубке наверху.
Но трое последних недолго останутся с нами. Они лишь высадят шестерых на темный и мокрый берег и уведут судно обратно.
Это случится позднее: пока же эти трое заняты своими делами и своими мыслями.
И тот, что находится в рубке, и двое других, в машине, думают сразу о многих вещах:
о течении, которое все время сносит судно с курса;
о минах в черной воде;
о приливе, который независимо от твоего желания начнется ровно через три часа и к которому нужно успеть, потому что только с ним и возможно подойти к берегу;
о пушках и пулеметах на берегу, которые при малейшей оплошности разнесут судно в щепки.
Мы ничего не знаем о дальнейшей судьбе этих троих. Может быть, один из тысячи взрывов, прокатившихся в ту ночь над Великим океаном, был взрывом под днищем их судна; может быть, им удалось возвратиться домой.
Теперь о шестерых.
Они молоды и полны сил. Старшему из них тридцать, младшему — двадцать три. Шесть мужчин: старший лейтенант Сергей Баландин, главный старшина Влас Шергин, старшина первой статьи Федор Калинушкин, сержант Владимир Одинцов, старший матрос Иван Рында, матрос Мунко Лапцуй.
Запомним их, ибо они окончили свой путь. И ни земля, ни море не сохранили их могил.
Мы расскажем о них все, что знаем.
— В кубрике!
Металлический голос прозвучал над самым ухом. Разморенный духотой, Баландин не сразу сообразил, что призыв обращен к ним. Чтобы осмыслить это, ему понадобилась целая секунда. Неразборчивое бормотание в переговорной трубе свидетельствовало о том, что наверху недовольны затянувшейся паузой и готовятся повторить вызов.