— Ничего, вкуснее будет, с наварцем!..
Охотник улыбнулся и продолжал быстро есть кулеш. Ложки погружались одна за другой, опоражнивая миску.
Лесник, словно не желая упускать времени, рассказывал дальше и дальше об "обчественном" лесе. Охотник кивал головой, кой-что переспрашивал. Наконец, он спросил:
— А какая же это деревня?
— Стрижевка, мил человечек. А лес наш отвели в Задольно-Боровое лесничество, это самое…
Кончился кулеш; лесник тотчас взялся за мытье посуды:
— Один, бабы нет, надо смыть, я то заскорузнет…
Охотник сидел, прислонившись к бревенчатой стене избы и, видимо, наслаждался отдыхом в непривычной обстановке, смотрел на медлительно двигавшегося лесника и, оттопырив ладонью правое ухо, вслушивался в тонкую песенку дрозда.
Лесник кончил, подсел к охотнику.
— А, дрозд-то! Погодь, мы его на другой лад построим…
… Заглянувший в избу человек застал бы странную картину: лесник, стоя на корточках перед большой клеткой с дроздом, щелкал языком и "перестраивал" дрозда; охотник, щуря глаз, помогал леснику в щелканьи, это выходило у него неумело — и он сам, и лесник весело и беззаботно посмеивались над этими неудачными попытками.
А дрозд, — дрозд пытался передразнить людей, у него не получалось — и охотник, подталкивая лесника пальцем в бок, указывал на дрозда, смеялся до изнеможения, потирая лысину рукой…
…Когда лесник вывел охотника снова в бор, показав ему все свои примечательности, в том числе и карточку сына-красноармейца, — солнце уже зашло за полдень. Тени хвойных вершин переменили направление. Воздух потяжелел, напоенный ароматом смолы.
Лесник указал охотнику дорогу. Они дружески попрощались, охотник пообещал еще притти, кстати, принести леснику сахарцу из пайка — и быстро зашагал ровной легкой походкой меж сосен.
Лесник стоял еще несколько минут, смотрел вслед гостю, думал:
— Где-й то, ровно, я его видел?.. Ума не приложу… Схоже будто с кем-то, припомню… Хороший человек, ласковый…
В одном из домов за высокой древней зубчатой кремлевской стеной, в одной из комнат сидел за письменным столом человек в коротком пиджаке, погруженный в упорную работу.
Он быстро перечитывал бумаги, в которых скрещивались нити жизни страны, делал на бумагах размашистым почерком отметки, склоняя угловатое лицо с огромным буграстым лбом, переходившим в огромную лысину.
Иногда человек ронял вслух одно-два слова из прочитываемого, задумывался — и снова работал.
Какая-то бумага, исписанная неровным почерком, привлекла к себе внимание работавшего. Он отложил карандаш, пробормотал:
— Стрижевка… лес…
И, заложив руки за голову, откинулся на спинку стула.