Врач долго листал бумаги, сверял результаты анализов с записями в тетради, звонил в лабораторию, чтобы уточнить какую-то «динамическую лямбду». Он прикладывался к термосу с протеиновым коктейлем, мурлыкал под нос, вдруг громко прочистил горло, так что испуганное эхо отозвалось в углу. Ингвару даже стало казаться, что всё это не про него, а про какого-то другого человека, чья карточка с загнутым углом лежала под пухлой ладонью врача:
Ингвар Хансен
Д.Р.: 05.1 1.1984
ПОЛ: муж.
ГР.КР.: 0(l) Rh+
СТАРТ ДИАПАУЗЫ: 01–10 октября
(I-DP-010)
Наконец врач заполнил графы, перечеркнул пустые листы, вложил бумаги в толстый конверт, провёл по клапану клеевым карандашом, загладил ребром ладони, тяжело возложил руки на этот конверт и поднял глаза на Ингвара:
— Увы, герр Хансен, — скорбно сказал врач. — Диагноз не вызывает сомнений. Сезонная диссомния. Зимняя бессонница, проще говоря.
— Чёрт возьми, — сказал Ингвар. — Чёрт возьми! Это точно?
— Проверено и перепроверено. Да. Такие вот дела, — врач щёлкнул шариковой ручкой, достал из стола рецептурную книжку и принялся заполнять бланк.
— Но я же прекрасно себя чувствую! — воскликнул Ингвар, как-то по-детски пытаясь оттянуть неизбежное.
— Сегодня 30 октября. Вы должны были выпасть уже две декады назад. Ваше бодрствование — болезнь.
— А что если я перешёл в четвёртую диапаузу? — спросил Ингвар, сцепив руки замком, чтобы не дрожали. — Вот вы же не выпали! Вы же в четвёртой? Так бывает?
— Я в третьей. Протянул до самого конца. Что же до вашего вопроса, то да, есть редчайшие случаи плавающей диапаузы. Вы явно не в четвёртой, да и не в пятой тоже — у вас была бы другая картина по мелатонину.
Врач похлопал ладонью по конверту с результатами анализов и вдруг широко зевнул, сверкнув платиновыми коронками. Он пригладил рыжеватую бороду. Ингвар заметил, какие медлительные у него движения, словно у водолаза на большой глубине. Вспомнилась детская книжка с картинками «Сонный Король и снежные волки». Врач походил на Сонного Короля, который подарил Гаю и Хельде волшебные подушки. Только борода у Сонного Короля была огромная, «в триста, и тридцать, и три фута». Укрывшись его бородой, дети выпали до весны, а снежные волки не смогли их отыскать.
— А бывает шестая диапауза? — спросил Ингвар.
— Бывает, — ответил врач, пожевав губами. — Встречается у жителей Заполярья, пять процентов в популяции. Но у вас её отследить пока невозможно — изменения на уровне погрешности.
— Что если у меня шестая? Тогда мне остались ещё три декады!
— У вас есть родственники среди саамов? А среди эвенков? — спросил врач устало. — Я не отрицаю такой возможности полностью, но шансы ничтожны.
— Может, назначить курс снотворного? Какие-нибудь лекарства?
— Вам не нужны медикаменты, — покачал головой врач. — У вас прекрасный сон. Летний. Что-то сбилось в гормональной настройке. Организм считает, что до сих пор лето, и не запускает механизм спячки.