Мсье Бабилас рассмеялся.
Потом, посерьезнев, наклонился к де Солису:
— Вы знаете, что продажа сейчас идет бойко. Мсье Шассерио очень доволен. «Пираты Матто Гроссо» уже перешли за тридцатитысячный рубеж. Мы переиздадим «Трагедию заколдованной джонки»… Что же касается последней книги — «Украли лондонский Тауэр», вышедшей в серии «Тайна в первой главе», — так ее берут нарасхват. Спрашивают во всех книжных магазинах.
Мсье Бабилас потирал руки с каким-то неистовством, а Гаэтан де Солис качал головой, и вид у него был прямо-таки похоронный.
— Знаю, дорогой мой, знаю… Все эти романы не стоят стихов, которые вы пишете. Но, к несчастью, издательство «Бабилас» не публикует стихов. Я очень жалею, что это так. Я бы очень хотел печатать ваши стихи. Только…
— Только, — добавил главный редактор ледяным тоном, — стихи не продашь.
И тогда мсье Бабилас возвращался к себе в кабинет, где его ждал Жан Луи Шассерио, коммерческий директор, один из самых главных людей в издательстве «Бабилас».
Иоланда Ламбер дружелюбно смотрела на главного редактора. Бедному мсье де Солису на самом деле, наверно, было довольно грустно. Днем все шло хорошо. Он читал рукописи, беседовал с авторами, принимал журналистов… В издательстве «Бабилас» бурлила жизнь, все было в движении. Курьеры мчались в типографии и возвращались с пакетами корректур. Без конца звонил телефон.
А вот вечером все замирало. Улей затихал. И Гаэтану де Солису предстояло возвращаться в свою холостяцкую квартиру на другом конце Парижа. Тогда он позволял себе короткую передышку и в тиши своего тесного кабинета сочинял стихи.
— Ну как? — спросила мадам Лежербье. — Нашли вы что-нибудь стоящее за последнее время?
— Пожалуй.
— Приключенческий роман? — спросила Иоланда.
— Если угодно…
— А название у него интригующее? — поинтересовалась девушка.
— Название неплохое: «Двенадцать тонн бриллиантов».
— «Двенадцать топи бриллиантов», — повторила мадам Лежербье. — Недурно. Не очень понятно, что это может означать, но оно мне представляется вполне коммерческим.
Главный редактор воздел руки к небу:
— Коммерческое! Коммерческое! Вы говорите прямо как мсье Шассерио. И все-таки издание книги — это не только коммерция!
— Я знаю… Я просто хотела сказать, что для продажи название очень важно.
— А кто автор? — спросила Иоланда. — Автор молодой?
— Да нет.
— Он уже печатался?