— Отпустите. Мне больно. Она ушла. Во Вторник.
— Вторник! Вторник?
— Да. Она давно хотела уйти. Здесь было что–то такое, что делало ее несчастной. Она была несчастна, это точно. Два дня назад она сказала, что ее документы наконец–таки приняты. Видимо, тот психиатр из Вторника использовал свое влияние. Он приходил и видел ее в каменаторе, брат.
Стены, люди и каменаторы поплыли перед его глазами. Время водило хоровод вокруг Тома. Это не Среда, это не Вторник. Это никакой день. Внутри он был прикован к какой–то сумасшедшей дате, которая никогда не могла существовать.
— Она не могла сделать это!
— Она это сделала!
— Но… ведь больше одного раза перемещаться нельзя!
— Это ее проблема.
Это было также и его проблемой.
— Я не должен был показывать ее ему! — пробормотал Том. — Сволочь! Свинья! Непрофессиональная, неэтичная свинья!
Том Пим долго стоял в каменаторной, затем пошел на кухню. Если не принимать во внимание людей, то все осталось таким, каким было всегда.
Затем он пошел на студию и принял участие в ситуативной игре, точно такой же, как во Вторнике.
Вечером Том посмотрел сводку новостей. Президент Соединенных Штатов имел другие лицо и имя, но слова его речи были такими же, как у президента во Вторнике.
Тома представили секретарю продюсера — ее звали не Мейбл, но с таким же успехом ее имя могло быть и таким.
Разница состояла лишь в том, что теперь Дженни была окончательно недосягаема для него, и еще, пожалуй, в том, что это в корне изменило его жизнь.
Моему младшему внуку, Томасу Хосе Джозефсону, родившемуся 25 марта 1983 г., с пожеланиями дожить до старости и остаться таким же способным, дружелюбным, пытливым, жизнерадостным и здоровым, как сейчас
Основой — или трамплином — для этого романа послужил мой короткий рассказ «Вторничный ломтик мира». Действие рассказа происходило в 2214 г. от P. X. (по старому стилю), или в 130 г. Н. Э. (по новому стилю). Н. Э. — это Новая Эра. Дата означает, что прошло 130 лет с официального основания общества каменирования.
События «Мира одного дня» относятся к 3414 г. по старому стилю, или к 1330 г. по новому. С начала Новой Эры прошло уже тысяча триста тридцать лет.
Хотя между событиями рассказа и романа прошло тысяча двести лет, за это время на свет появилось всего семь с половиной поколений. Почему это так, станет ясно из текста романа.
В будущем США неизбежно перейдут на метрическую систему мер и 24-часовую систему отсчета времени. Я сохранил теперешние системы ради удобства американского читателя.
Некоторые современные выражения в культуре Новой Эры приобрели иной смысл. Какой — также станет ясно из романа.
Пусть вас не смущает то, что некоторые персонажи — мужчины носят женские имена и наоборот. Времена меняются, а с ними и обычаи.