«Рандеву». Уже від самого слова віяло провиною. Він замовив дві кімнати у «Савої». Вони зустрічалися там і до його від'їзду, але відносно невинно, на людях.
«Суміжні кімнати», — попросив він. У готелі ж, звісно, розуміють, що значить «суміжні»? Яка ганьба. Серце Сильвії колотилося їй у грудях, коли вона замовила таксі зі станції до готелю: жінка за мить до падіння.
Спокуса Г'ю.
«Сонце у вогні вічної слави», — співав собі Г’ю у саду. Він вийшов із бурчальні, щоб прогулятися після обіду (якщо, звісно, то можна було назвати обідом). З того боку живоплоту, що відділяв Лисячий закуток від Галок, теж долинув спів. «Дивіться на його любку, цю сумирну даму — її небесну високість місяцівну». Так він і опинився у консерваторії Шоукроссів, в обіймах у Роберти Шоукросс: він прослизнув крізь діру в живоплоті, яку за багато років проробили діти. (Він із місіс Шоукросс нещодавно взяв участь у місцевій любительській постановці «Мікадо». Вони вразили й самі себе, й інших тим, як пристрасно зіграли Ко-Ко й Катішу).
«Сонце й місяць, — думав Г'ю, — чоловіча й жіноча стихія». Що б то він подумав, якби довідався, що так колись зватимуть його правнуків? «Місіс Шоукросс», — промовив він, діставшися на інший бік живоплоту, подряпаний гіллям падуба. Діти, які лазили цією норою, були значно менші, ніж він.
— Прошу, Г'ю, називай мене Робертою.
Його ім'я звучало тривожно інтимно на її вустах. На вогких м'яких вустах, звиклих дарувати похвалу й підтримку всім і кожному.
Вона була тепла під його руками. Корсету на ній не було. Вона вдягалася доволі-таки по-богемному, але чого ще чекати від вегетаріанки й пацифістки? Не кажучи вже про цілу ту проблему суфражу. Вона була жахливою ідеалісткою. Як таку не любити? (Звісно, до певної міри). У неї були принципи й пристрасті щодо питань, які не зачіпали її безпосередньо. Натомість буремні пристрасті Сильвії вирували всередині.
Він стиснув місіс Шоукросс в обіймах і відчув, що вона відповідає йому взаємністю.
— Господи… — прошепотіла вона.
— Так.
А річ була в тім, що місіс Шоукросс — Роберта — розуміла, що таке війна. Не те, щоб він хотів говорити про війну — на Бога, ні, — але йому було спокійніше в товаристві того, хто все розумів. Бодай почасти. У майора Шоукросса були певні проблеми, коли він повернувся з фронту, і дружина його підтримувала. Ті, хто побували на війні, бачили жахливі речі, які не пристало обговорювати вдома, і Сильвія, звісно, говорити про війну не збиралася. Війна зяяла рваною раною в матерії їхнього життя, і вона ретельно її залатала.
— О, це ви гарно сказали, Г’ю, — промовила місіс Шоукросс, Роберта. — Але хай би як гарно наклали шов, шрами завжди лишаються, правда?
Він пожалкував, що запропонував цю метафору. У спекотній консерваторії стояв дух гераній, від якого Г’ю паморочилося в голові. Місіс Шоукросс притисла долоню до його щоки, ніжно, мовби він був крихкий. Він наблизив губи до її вуст. Ось і все, — подумав він. Це були незвідані землі.
— Просто Невілл… — присоромлено почала вона. («Хто такий Невілл?» — здивувався Г’ю). — Невілл… не може. Ще з війни, розумієте?
— Майор Шоукросс?
— Так, Невілл. І не хочеться… — вона зашарілася.
— Розумію.
Від гераній йому стало млосно, він хотів на свіже повітря. Він запанікував. Г’ю ставився до шлюбної обітниці серйозно, не те, що деякі. Він вірив, що шлюб — це компроміс, і визнавав певні обмеження, які це накладає. А з місіс Шоукросс — Робертою — їм ще жити по сусідству, що він взагалі собі думає? У них на двох було десятеро дітей — поганенькі підстави для пристрасного перелюбу. «Треба вибиратися», — подумав він, нахиляючися ближче.
— Боженько! — вигукнула вона, раптом відступаючи на крок. — Уже так пізно?
Він озирнувся, щоб поглянути на годинник, але ніякого годинника не побачив.
— Сьогодні вечір Кіббо Кіфта, — пояснила вона.