Она засмеялась бы легко и недоверчиво:
- Горе? Ты шутишь, друг мой. Мы были всегда счастливы…
Я вдруг вспомнил свою прабабушку, умершую, когда я был совсем маленьким. Воспоминание всплыло из самых глубин памяти.
Я стою около ее кровати. Кровать огромная, темного дерева, и столбики по бокам спинки украшают деревянные же шары. У одного сколот бок. И комната кажется мне темной, и сама старуха. Я стою около нее - наверное, меня привела мать - и смотрю на ее верхнюю губу. Я никак не могу понять, почему у прабабушки растут усики. Может быть, она вовсе не прабабушка, а прадедушка. Мысль эта, наверное, показалась мне смешной, потому что я улыбнулся. Шумно дышавшая старуха посмотрела на меня, подмигнула и просипела:
- Ну вот, хоть один умный человек в семье нашелся.
- Почему? - пропищал я.
- Потому что ты улыбнулся. Понял, что нечего жалеть старуху, которая отправляется в приятное путешествие. Последнее и самое отрадное…
- Что значит «отрадное»?
- Отрадное? Как тебе объяснить, малыш? Которое дает тебе отраду, покой.
- Покой? Разве это хорошо? Покой - для покойников.
- Это ты хорошо сказал.
Старуха взяла колокольчик и стала звонить. Что она хочет?… Я вдруг сообразил, что задремал и звонит вовсе не старуха, собиравшаяся в последнее приятное путешествие, а телефон.
Я выполз из кресла и поежился. Так уютно было в тихой дремоте и так остро пронзила меня морозным сквозняком непоправимость случившегося. О господи…
- Слушаю, - сказал я.
- Мистер Карсон? - спросил незнакомый голос.
- Да.
- Добрый вечер, меня зовут Вендел Люшес, и мне бы хотелось поговорить с вами.
- К сожалению, мистер Люшес, я неважно себя чувствую и вряд ли смогу увидеть вас. Тем более что мне ничего не нужно: ни пылесоса, ни энциклопедии, ни даже нового издания Библии.
- Ну, насчет Библии я бы не был так уверен. - Мне показалось, что мой собеседник усмехнулся. Что за чертовщина? И что он хочет этим сказать? Откуда какой-то коммивояжер может знать о моих метастазах?
- Что вы хотите этим сказать? - довольно резко спросил я.
- Смею вас заверить, мистер Карсон, что вопрос, который я хотел бы обсудить с вами, чрезвычайно серьезен…
- Я ж вам сказал, что плохо себя чувствую, - раздраженно пробормотал я и положил трубку.