Шепот. Сальери!.. Сальери!.. Сальери!..
Двое пожилых мужчин в длинных плащах и цилиндрах того времени устремляются к нам из-за кулис с разных сторон. Это ВЕНТИЧЕЛЛИ — вестники слухов, сплетен и новостей, действующие в пьесе от начала и до конца. Они говорят быстро, особенно когда появляются в первый раз, и сцена обретает характер быстрой зловещей увертюры. Иногда они обращаются друг к другу, иногда к нам, но всегда с восторгом сплетников, узнавших новость первыми.
Первый. Я этому не верю!
Второй. Я этому не верю!
Первый. Я этому не верю!
Второй. Я этому не верю!
Шепот. Сальери!
Первый. Но говорят!
Второй. Да, слышу!
Первый. И я слышу!
Второй. Ведь говорят!
Первый и Второй. Я этому не верю!
Шепот. Сальери!
Первый. Весь город говорит.
Второй. Везде, куда не пойдешь, — говорят.
Первый. В кафе.
Второй. В опере.
Первый. В парке Пратер.
Второй. В трущобах.
Первый. Говорят, даже сам Меттерних повторяет.
Второй. Говорят, даже Бетховен, его старейший ученик.
Первый. Но почему теперь?