— Ви щось сказали?
Дон Леонардо навіть не відповідає. Чистильник не надто цим переймається і знову звертається до нього.
— Ну й холоднеча сьогодні!
— Так.
І тоді чистильник усміхається. Він щасливий і охоче віддав би ще шість тисяч дуро, аби тільки запобігти ласки в дона Леонардо.
— Ви дозволите почистити вам черевики?
Чистильник стає навколішки, і дон Леонардо, котрий зазвичай навіть не дивиться на нього, знехотя ставить ногу на залізну підставку.
Але сьогодні все інакше. Сьогодні дон Леонардо в доброму гуморі. Мабуть, накреслює подумки чернетковий проект якогось великого акціонерного товариства.
— Колись, oh топ Dieu приходив хтось із нашої родини на біржу, а там ніхто нічого не купує і не продає, всі чекають, що робитимемо ми.
— Оце так! Ти ба!
Дон Леонардо корчить непевну міну, креслячи тим часом рукою в повітрі якісь закарлючки.
— Чи не маєте ви, бува, курильного паперу? — звертається він до якогось відвідувача, котрий сидить за сусіднім столиком.— Хотів зробити самокрутку, а паперу не маю.
Чистильник мовчить, удаючи, ніби чує це вперше; він знає, що мусить вчинити.
Донья Роса підходить до столика Ельвірити, котра спостерігала сцену між офіціантом і чоловічком, який не заплатив за каву.
— Ви бачили, Ельвірито?
Сеньйорита Ельвіра по паузі відповідає:
— Бідолаха! Либонь, цілий день нічого не їв, доньє Росо.
— І ви теж така вразлива? Е ні, з мене досить! Клянуся вам, серце в мене лагідне, як мало в кого, але це вже занадто!
Ельвірита не знає, що відповісти. Сердешна й справді дуже вразлива, бо й сама веде боротьбу за існування, аби тільки не вмерти з голоду, принаймні не вмерти надто швидко. Вона нічого не навчилась робити, до того ж не відзначається ні вродою, ні вишуканими манерами. У себе вдома змалку вона не бачила нічого, крім зневаги та злиднів.
Ельвірита родом із Бургоса. Її батько, такий собі Фідель Ернандес, був неприторенним негідником. Фіделя Ернандеса, котрий заколов свою дружину Евдосію шевським шилом, засудили до страти на гарроті, і вирок виконав кат на ім’я Грегоріо Майораль у 1909 році. Останніми словами Фіделя Ернандеса були: «Якби я підсипав їй миш’яку в суп, сам Господь ні про що б не здогадався». Ельвіриті, коли та залишилася сиротою, було одинадцять чи дванадцять років, тож вона подалася до Вільялона, до своєї бабці, котра зводила кінці з кінцями завдяки пожертвам парафіян церкви святого Антонія. Жила бабця нужденно, а коли стратили її сина, почала марніти й невдовзі померла. Інші дівчата глузували з Ельвірити: показуючи на стовп, вони казали: «Біля точнісінько такого ганебного стовпа задушили твого батька, паскудо». Якось, коли терпіти далі було несила, Ельвірита втекла з селища з якимось астурійцем, котрий приїхав на свята продавати зацукрований мигдаль. Вона мандрувала з ним два довгі роки, а що він її нещадно лупцював, то одного дня, в Оренсе, послала його до дідька та й улаштувалася в будинку розпусти на вулиці Вільяр, у такої собі Голомозої, де познайомилася з дочкою Свиноматки, торговки дровами з Фраселоса, що неподалік од Рибадавії,— у тої було дванадцять дочок, і всі шльондри. Відтоді почалося в Ельвірити, так би мовити, «легке» життя.
Бідолаха почувалася дещо засмученою, але не надто. Вдачі вона була доброї, і попри сором’язливість, зберігала деяку гордість.
Донові Хайме Арсе набридло сидіти без діла, дивлячись у стелю й міркуючи про всілякі дурниці, тож він підводить голову та звертається до мовчазної сеньйори, котра поховала сина, сеньйори, яка спостерігає плин життя з-під сходів, що ведуть до більярдної: