Взялся за ручку. Дверь подалась. В темной прихожей мою руку схватила горячая, трепещущая женская ручка. Нежный, шелестящий шепот:
— Тише, милый, осторожней!
Меня ведут куда-то. Тихое: «Стой!»
Ручка исчезла. Я остался один в непроглядном мраке.
Опять зашелестело около женское платье. Чуткий слух левит прерывчатое дыхание.
— Она спит крепко. Вот ключи. Идем в кабинет.
Холодная связка ключей прикосновением своим заставила меня опомниться.
— Сударыня, я не тот, за кого вы меня принимаете.
Молчание — долгое, испуганное.
— Кто вы?
— Я разгадал тайну солнечного «зайчика». Живу в том же доме. Я знаю все.
Но я не сумею описать последовательно, как все произошло потом. Помню, что она меня горячо поцеловала, и до сих пор чувствую прикосновение упругих девичьих губ. Помню, что я ходил с нею в кабинет баронессы, отпер письменный стол и достал огромную пачку денег. Потом она их завернула в газетную бумагу и сунула туда свою записку. Потом проводила меня до прихожей и опять поцеловала. И я вышел через парадный подъезд, пересек улицу и отдал пакет высокому человеку, стоявшему около третьей колонны. Тот посмотрел на меня испуганно, торопливо пошел к перекрестку и, наняв извозчика, быстро уехал.
А я все стоял и смотрел на окно комнаты племянницы генеральши, пока не скатилась тихо белая штора, пока я не понял, наконец, что совершил преступление по приказу незнакомой мне девушки и отдал украденные деньги ее любовнику.
Улыбнулась юноше красивая женщина, и юноша стал преступником.
Улыбка женщины сделала его убийцей, — он убил человека.
Здоровый юноша, полный желаний, стремлений — умер сумасшедшим.
Студент Федоров пришел в кафе «Ампир» и потребовал стакан чая.
Пальто с поднятым воротником было расстегнуто и запачкано засохшей грязью; облинялая помятая фуражка сидела почти на затылке, а из-под нее выбивались длинные черные волосы.
Никто не смотрел бы на обыкновенного захудалого студента, никто не обратил бы внимания на несмелого юношу в поношенном пальто и помятой фуражке, если бы не большие горящие глаза, резко выделявшиеся на бледном лице. Они были черны и глубоки. Горящие лихорадочным огнем, они были неподвижны и устремлены куда-то вдаль, в одну точку. Было жутко смотреть на них, ибо обладатели таких глаз — или преступники, или гении, или сумасшедшие.
Федоров проиграл в карты все свои деньги. Это вышло слишком глупо и нелепо.
Потом увидел яркие большие окна кафе «Ампир» и зашел.
Мысли были новые, неожиданные — прежних тихих, обыденных уж не было. Было приятно сидеть в ярко освещенном зале и смотреть на суетящуюся пеструю толпу.