Кряхтя и покачиваясь на ухабах, автомобиль подкатил к дому, остановился, почти упершись передними колесами в запертые ворота. Глухой шум, доносившийся из недр двигателя, сотрясал воздух, а струи яркого электрического света, прорезываясь сквозь узорчатую ткань железной преграды, освещали неглубокий двор.
Протяжный, низкий рев гудка разорвал тишину ночи и заспанный дворник, гремя ключами, поднялся со своего логова.
— Что-то нынче, Илья Иванович, раненько приехали? — сказал он, открывая ворота, — все ведь больше под утро ворочаетесь.
— Да так, брат… работы нет, — нехотя ответил шофер.
Машина вкатилась во двор и через минуту исчезла в черном отверстии сарая. Ее чудовищные глаза потухли и Илья, заперев тяжелый засов гаража, усталой походкой пересек двор и стал подниматься по лестнице.
Уже более двух месяцев возил Илья сегодняшнего пассажира по разным учреждениям, ресторанам и магазинам, а вечером совершал с ним и его спутницей далекие загородные прогулки или по целым часам катал их по городу и островам. Она чрезвычайно любила быструю езду и изредка во время загородных поездок садилась рядом с ним на переднем сиденье. Машина неслась полным ходом по ровному, уходящему в даль шоссе, ветер играл ее локонами, трепал полы манто, а она радостная, раскрасневшаяся, с горящими от восторга глазами, весело улыбалась и спрашивала:
— А нельзя ли еще побыстрее?..
Возвращаясь в город, они обыкновенно покидали мотор где-нибудь на малолюдной улице, и, расплатившись, назначали место, где в следующий раз должна дожидаться машина. Господин был щедр и Илье не приходило в голову заподозрить что-либо предосудительное. Уединенности же и некоторой таинственности, которой были обставлены встречи его пассажиров, он не придавал никакого значения, считая это обычной любовной историей. Мало ли ему приходилось возить «инкогнито» изменяющих жен или неверных мужей в их «амурные квартирки»? Все они платили прекрасно, а потому сегодняшнее исчезновение казалось ему диким. За ним чудилось что-то другое, новое, непонятное и вместе страшное.
Войдя в комнату, шофер зажег лампу и, сбросив в угол свою кожаную куртку и кепи, сел к столу.
— Как же теперь быть? — думал он. — Кто этот господин и где теперь находится?..
Вытащив из кармана толстый бумажник, Илья стал поспешно рыться в его содержимом. Тут была масса счетов, адресов, писем и всевозможных записок. Перебирая стопку визитных карточек, он вдруг радостно схватил одну из них. Тонким шрифтом на ней стояло:
Арнольд Генрихович фон Арнсфельд.
А на обороте карандашом было написано: «Илья, будьте добры подать автомобиль завтра к десяти часам утра», следовала подпись.
— Ну вот! Утром завтра справлюсь, а что дальше — там видно будет, — сказал шофер, закрывая бумажник.
Укладываясь спать, он продолжал ломать голову, стараясь уяснить себе, как и куда могли исчезнуть его сегодняшние пассажиры. Он восстанавливал в своей памяти мельчайшие подробности последней прогулки, вспоминал по порядку каждую поездку с Арнсфельдом, каждую встречу его с юной незнакомкой.
Чтобы отвлечь свои мысли, задул свечу, стараясь думать о другом.
— В ландо какая-то скотина пятно на сиденье посадила, надо будет завтра непременно бензином почистить…
Он беспрестанно ворочался с боку на бок. Возбужденное почему-то воображение неотступно рисовало в полумраке комнаты образ прелестной пассажирки в черном манто, а немного поодаль расплывались резкие черты ее покровителя. Раздраженно отвернувшись к стене, Илья кутался в одеяло и снова видел миловидное личико, обрамленное задорными завитками черных, как смоль, кудрей, с детской улыбкой на устах, а в ушах звенел знакомый мелодичный голос.
Шофер спал… Снилась ему, что он на островах едет по темным, едва освещенным дорожкам, а сзади сидят они — вчерашние пассажиры. Мимо бегут уродливые тени деревьев. Там и сям разбросанные фонари быстро меняют свое положение, они точно дразнят его, эти блуждающие огни, зовут и прячутся и снова выглядывают, мелькая между стволами. А он все едет и едет… Но что это?.. Позади себя улавливает вдруг слабый шорох упорной борьбы… Прислушивается… Ему чудится сдавленный хрип… Тихо, тихо приотворяется дверца, и через минуту что-то черное украдкой скользит с подножки и исчезает в темноте… И слышит он лишь равномерное постукивание двигателя, да под колесами шелест листвы…
Сон прервался. Последняя мысль о пятне на обивке кареты проявилась в сознании спящего, вплетаясь в общую вереницу сновидений.
Он видел перед собой это коричневое пятнышко. Прежде небольшое, теперь оно быстро увеличивалось, росло и, принимая мутно-алую окраску, казалось выпуклым, дрожащим, как лужа запекшейся крови…
Всю ночь шофер ворочался. Просыпаясь, озирался кругом, а засыпая, снова видел то улыбку, то выражение смертельного ужаса на личике девушки, смотрел на расплывающееся кровавое пятно, на устремленные откуда-то зеленоватые глаза Арнсфельда, блестевшие зловещим огоньком…