А она вела себя так, словно действительно была дома. Ни тени смущения или робости. Предметы в комнате, казалось, тоже были ей известны и знакомы. Нашла же она сразу графин. Около стены стоял стул. Это она его поставила. Значит, полит и маленький кактус на книжном шкафу. А его не сразу-то и заметишь.
- Знаешь, папа, - сказала она, смешно сморщив носик, - я сегодня получила четверку по русскому. За диктант.
По некоторым ноткам в ее голосе я понял, что она немного расстроена этим событием.
- Как же так?
- Так. - И она внимательно посмотрела мне в глаза. - И четверочка-то такая, ближе к тройке… Нет, папочка, старайся не старайся - не выйдет из меня отличницы.
- Ну, ничего, - сказал я и даже осмелился потрепать ее по волосам. - На следующий год ты уж как следует поднажмешь. Правда ведь?
- Правда, папка! - И она снова вся засияла, словно солнечный зайчик.
- Скажи, папа, почему, как только мама куда-нибудь уедет, ты всегда что-нибудь в квартире сделаешь по-своему?
Вот как! Значит, еще и мама! А впрочем, почему бы и нет? Мама обязана быть.
- Что же я сделал по-своему?
Она кивнула в сторону окна:
- А шторы? У нас таких не было.
- Ну, это я купил вчера… то есть сегодня. А знаешь что? Давай с тобой играть? Будем пить чай и играть.
- За столом?
- За столом. Будем не спеша пить чай и не спеша играть.
С этой девочкой было интересно говорить. Меня только смущало то обстоятельство, что она называла меня папой. И еще: я даже не знал ее имени. Спрашивать прямо мне было почему-то неудобно. Может быть, потому, что это расстроило бы игру. Какой же я папа, если не знаю, как зовут дочь.
- Мы будем играть с тобой в такую игру. Представим, что мы друг друга не знаем. Хорошо?
Она весело рассмеялась и пододвинула поближе к себе коробку конфет.
- Ну, тогда начали. Мы не знаем друг друга… Девочка, как тебя зовут?
- Оля.
- Чудесное имя.
- А как зовут вас?