– Но, мама, ты же умеешь с людьми, – упрямилась я.
– Умею, но не сегодня. Сегодня я не в голосе, – жалобно объяснила мама, как хорошая актриса, которая понимает, что сегодня не ее день, у нее нет куража и она не может выйти на сцену – толку не будет, а позору не оберешься.
Мама смотрела на меня полными горечи глазами, глазами человека, который только что приехал, а ему даже не дают войти в дом.
Я стояла под душем, а мама, стоя под дверью, выкрикивала:
– Лиза, быстрей! В школу! Немедленно!
Подгоняемая мамой, я выбежала из дома непричесанная, в расстегнутой куртке и в розовых пушистых тапочках-зайцах вместо туфель. У калитки меня догнала Лидочка с моими туфлями в руках.
– Не ходи, не ходи в школу! Скажи маме, что была, а сама иди в кино или в кафе!.. Не нужно в школу, там такой скандалище… Но я ни в чем не виновата.
– Ты никогда не виновата. Посмотрим, в чем ты на этот раз не виновата, – сказала я грозным голосом судьбы. – Как зовут твою учительницу?
– Швабра, – кротко ответила Лидочка.
– Как ты смеешь ругаться? – рассердилась я.
– Швабра… А как ее еще называть? – изумилась Лидочка. – Я не помню, как ее зовут. Если ты будешь спрашивать у ребят в школе, просто скажи: «Вы не знаете, где Швабра Игоревна?»
– Лидочка, нехорошо называть так взрослого человека, учителя, который отдает вам… – строго сказала я и неуверенно добавила: —…отдает вам свои знания, себя…
– Ей за это деньги платят, – бросила Лидочка и ушла в дом.
Я не люблю учителей, да это и понятно – я не так давно окончила школу, чтобы любить учителей. Учителя – женщины. Женские коллективы самые жестокие, в них царят специфическое женское соперничество, зависть, мелочность, злорадство. Все эти чудные черты учительницы проявляют не только в педагогическом коллективе, но и в классе – я хорошо это помню. К тому же почти все учительницы одинокие и ненавидят девочек, потому что у них впереди любовь и счастье.
Мария рассказывала, что проведенное в школах исследование показало, что у учителей, работающих больше десяти лет, по сравнению с обычными людьми резко снижена способность к сочувствию и пониманию – я с этим согласна. Все мои учителя были глупые и жестокие, кроме учительницы в первом классе, и я рада, что я выросла и больше не должна их бояться. В общем, школьные учителя – это ужас, летящий на крыльях ночи, детям нужно вырасти, а родителям перетерпеть.
Лидочка цинично говорит, что учителя не могут быть приветливыми и довольными жизнью, потому что у них унизительная зарплата. Говорит, что все учителя в ее школе делятся на тех, у кого есть деньги и муж, и тех, у кого нет. На тех, кто был в Париже, и тех, кто не был. Лидочка утверждает, что ученики так учителей не делят, учителя сами делятся. Может быть, наша Лидочка – испорченный ребенок, а может быть, она права: униженные не бывают добрыми. Униженные и оскорбленные Достоевского добрые, но они унижены до последней степени, а в меру униженные добрыми не бывают.
Интересно, к какой группе относится эта Швабра Игоревна… Простите, но как мне еще ее называть, если сама Лидочка не знает, как ее зовут?! Пусть она будет просто Лидочкина Учительница.
– …Мы терпели, мы хотели, мы ее тянули… но она, но эта! – проговорила Лидочкина Учительница.
Лидочкина Учительница ничуть не напоминала швабру, вся в розовом – розовая блузка с рюшами, розовая юбка с воланами, розовый бант в волосах, она была похожа на Мальвину, которая выросла лет до сорока. Она оказалась очень манерной, все время, что мы разговаривали, приглядывалась к себе и тщательно исправляла найденный непорядок: красила губы, капала в глаза визин, в нос – капли от насморка, пилочкой полировала ноготь, и только потом продолжала.
– Она, она… она… ее можно сравнить только с Ксенией Собчак!
Жаль, что Лидочка не слышит, как ее сравнивают с ее идеалом!.. Лидочке в Ксении Собчак нравится все, а мне нравится, что она не боится говорить что хочет.
– Забирайте документы. Зачем ей вообще учиться? Ее не возьмут ни в одну школу! Мы ее выгоним с волчьим билетом!