Девушка. Почему вдруг — с этого дня?
Парень. Ну, после того, как я увидел тебя. Теперь у меня есть чем дорожить. Знаешь, до сих пор мне на все было плевать, что так, что этак. Устал. (Пауза.) Устал гоняться за чем-то путным: никак оно в руки не давалось. А теперь и про усталость забыл. (Неожиданно.) Эй, кто-нибудь, слышишь?
Девушка. Кого же ты теперь-то зовешь?
Парень. Тебя.
Девушка. Но я же здесь.
Парень. Знаю. (Кричит.) Эй, слышишь?
Девушка. Э-эй, слышу!
Парень. Ах ты, прелесть моя! (Пауза.) Я хочу жениться на тебе. Я хочу уехать с тобой. Я хочу взять тебя с собой в Сан-Франциско. Теперь я ожил. Я хочу зашибить деньжат. И научусь обращаться с ними путно. У нас их целая куча будет — денег.
Девушка. Ну да?
Парень. Ну да. Тебя как зовут?
Девушка. Эмили.
Парень. Это я знаю. А дальше?
Девушка. Эмили Смит.
Парень. Ей-богу?
Девушка. Ей-богу. Так меня зовут — Эмили Смит.
Парень. Да ты же самая чудная девушка в мире!
Девушка. Почему?
Парень. Почему — не знаю, но это так, вот и всё. Где ты родилась?
Девушка. В Матадоре, штат Техас.
Парень. Где это?
Девушка. Да здесь же.
Парень. Значит, это Матадор?