1819–2019
ВАМПИРСКАЯ СЕРИЯ
к 200-летию
СО ДНЯ ПУБЛИКАЦИИ
«Вампира» Д. Полидори
Пер. А. Вий и Л. Козловой
Каждый субботний вечер Тим и Берни отправлялись в бордель погонять шары.
— Он не походил на бордель, — сказал Берни. — По крайней мере, не больше, чем дома, в которых жило большинство из нас. Треклятый особняк взгромоздился так высоко над Беверли Хиллз, что приходилось смотреть вниз, если хотел увидеть имение Кинга Видора. — Старик взглянул на Грега и, извиняясь, взмахнул сигарой. — Прошу прощения, я все время забываю, что мы говорим о 1949 годе. Вы, наверное, об этом человеке никогда не слыхали.
— Кинг Видор. — Грег помолчал. — Он режиссер «Большого парада». А еще фильма «За лесом», где Бэтт Дэйвис говорит «Что за дыра!». Верно?
— Сколько вам лет? — Берни нацелил на Грега сигару.
— Двадцать шесть.
— А мне семьдесят шесть. — Берни прищурился за очками в роговой оправе. — Где вы слышали о Видоре?
— Там же, где о вас. Я изучаю историю Голливуда.
— И борделей. — Берни сухо рассмеялся и, поджав губы, снова запыхтел сигарой.
— Они тоже часть истории Голливуда, — улыбнулся Грег Колмер. — Только ненаписанная.
— В те дни все обделывали шито-крыто, — закивал Берни, — а если ты не мог держать рот на замке, то Говард Стриклинг быстро его затыкал.
— Не он ли заведовал связями с общественностью на MGM?
— Опять в яблочко. — Сигара Берни удовлетворенно кивнула. — Он тот самый парень, которому принадлежат слова: первый долг специалиста по связям с общественностью — не пускать новости в газеты. — Снова смешок. — Стриклинг знал все. Включая то, куда мы с Тимом ходили погонять шары.
— Неужели это было так важно? В смысле, все эти истории о здешних прожигателях жизни…
— …чистая правда, — закончил Берни. — Думаешь, секс придумала Мадонна или какой-то выпендренистый хакер из Калифорнийского технологического? Так вот знай, в прежние времена у нас всякого хватало. Натуралы, геи, би-, три-. Все, что душе угодно. Ты приносишь лестницу, а мы наряжаем жирафа.
— Тогда почему все делалось тайком?
— Цензура. Вот и все. Каждый знал правила и подчинялся им, иначе было чревато… Мы с Тимом входили в администрацию одной и той же студии. Не ахти какие шишки, но с именным парковочным местом. Потому и не собирались рисковать тем, что имели, если понимаешь, о чем я.