Скажем — первые минуты после подъёма. Умывание, зарядка, одевание — что тут главное? Зарядка и душевная, не одна физическая. Зарядка хорошим настроением, по возможности на весь день. Но как зарядиться этим?
В Америке есть поговорка: «Улыбайся утром час, и у тебя весь день будет превосходное настроение». Первая сказка дня напрашивается сама собою: о чём-нибудь весёлом.
А что следует за зарядкой? Идут торопливые сборы в школу, туго набивается портфель. Как важно не забыть при этом чего-нибудь существенного, не проявить себя как «человек рассеянный».
Может быть, вторая сказка дня: шутка о рассеянных?
Какие же сказки дня последующие: третья, четвёртая, пятая?..
Они перечислены чуть ниже в большой таблице.
Мне было легко её составить. Задумавшись, как выглядит один обычный день сегодняшнего школьника (или, что почти одно и то же, сегодняшней школьницы), я получил ответ, списав потихоньку у своей дочери, четвероклассницы, её «Расписание дня», вывешенное над кроватью (см. первый столбец таблицы).
Заботы дочери подсказали мне темы сказок одного дня — будничного дня школьника. Вот как это получилось (в последнем столбце таблицы — названия моих сказок, в средних — как я к ним приближался):
Откуда я брал сюжеты сказок?
Чаще всего, из смутных, обрывочных воспоминаний детства. Где-то таились на дне сознания (или сердца) вот я их и извлекал. Некоторые, например, «Дядю Федю», сочинил по рассказам и анекдотам уже своей взрослой жизни. Некоторые просто сочинил.
Короли, лемуры, демоны, современные школьницы, Странники сказочных стран… — не слишком ли пестра, разношерстна компания героев моих сказок?
Но ведь и жизнь наша вся такая: разношёрстная. Пёстрая и многоликая. Даже если взять один, самый будничный, день любого. Мы постоянно сталкиваемся (в жизни или по рассказам) со всем, что есть на свете: от школы до королей, от географии до страшного рассказа, чтобы напугать.
Не герои моих сказок различны между собою: различны их костюмы. А все герои — актёры одного театра — театра нашей жизни.
Многообразие — его стиль. Поэтому и действующие лица так многообразны.
Варил повар суп. Подсыпал соли, перцу, бросил пару луковиц. А снизу, с самого дна, поднялся горячий пузырёк, скользнул мимо луковиц, подхватил перчинку и солинку и выскочил из кастрюли. Прыгнул повару на лоб, укусил его.
Повар рассердился, хлопнул себя по лбу: думал, что комар. Крикнул с возмущением:
— Ах ты, комаришка, мелкий пакостник! Я тебе покажу, негодный, как кусаться!
А пузырёк горячий с перчинкой и солинкой, с капелюшкой лукового супа, заплеснулся в серебристом смехе, даже почернел. И вырос у него хвостик маленький, мохнатенький, рожки-крохотули выросли. Он пищит, хихикает:
— Да, я мелкий пакостник, я бес Потанька! Будь здоров, повар, не забывай Потаньку!
И вылетел в окошко.
Летит, свистит, верещит, трещит, сверчит, а возле комары глаза пялят, удивляются:
— Откуда ты такой комар с рожками и хвостиком объявился?